浴室响起哗啦啦的淋浴声，盖过了电视正在播放的电视剧音频。米歇尔·凯撒大刀阔斧仰躺在沙发上，赤裸上半身仅穿短裤，撑着下巴观影，神色淡淡不置可否。

屏幕中泰德·莫斯比正对巴尼·斯廷森说：“我怎么突然就那么反常，我简直就是疯了，我还没准备好安顿下来呢。我的原则一直都是，30岁之前绝不考虑结婚。再说马修已经找到他的一生挚爱，即使我准备好安定了，虽然实际上没有。”

语气逐渐滑稽逗乐，富有老派喜剧特有的幽默腔调，“Okay,I'm ready.Where is she?”

凯撒耷拉着眼皮，倍感无趣。

水声停了，玻璃门拉开。

洁世一穿着睡衣，拿毛巾擦拭湿漉漉的头发，好奇地走向客厅，“在看什么？”

凯撒看上去快睡着了，百无聊赖道：“《How I Met Your Mother》.”

听上去像在骂人。洁世一兀自坐到沙发另一头，和凯撒相隔甚远。

“然后她就出现了，”此时电视剧演到罗宾·什巴斯基登场，伴随舒缓的乡村音乐，男主角泰德的内心独白像深情朗诵情诗，“就好像老电影中的情节……当水手越过拥挤的舞池看见那个女孩，他转过身，对朋友说，‘看到那女孩没？有一天她会成为我的新娘’。”

男二号接包袱，“嗯，好一个风流女人。”罐头笑声。

洁世一翘起嘴角，他偏头去看凯撒，后者对笑点视若无物。

“你的蓝光眼镜呢？”

“嗯？”凯撒刚刚在走神，闻言挑眉，他做任何表情都像在嘲讽谁。洁世一习以为常，目光重新放到电视上，“内斯让我提醒你，保护眼睛。”

凯撒无动于衷。

洁世一话到位了，他不会像个老妈子似的叽叽喳喳近视眼的危害，凯撒听不听不关他的事。

“戴眼镜。”

“不。”

“戴吧。”他像个报时钟般喋喋不休。

“闭嘴，世一。”

“你不戴，内斯马上到咱家。”

洁世一作势发消息，刻意拉高音量，敲了几下按键。凯撒烦躁地捋起刘海，起身离开。

“世一，眼镜在哪？”卧室遥遥传来喊声。

洁世一头也不抬，喊道：“凯撒，我是你老公，不是你妈。”

那头安静一瞬，声音带了点愠怒，“够了！”

“很好，加油。”洁世一神色如常，对其间歇性发作见怪不怪。

叮铃咣啷的翻找，响动像是要把屋顶掀开，故意要让洁世一听见，大声到电视剧的台词都断断续续。

几分钟后，抿嘴闷闷不乐的凯撒鼻梁上架着蓝光眼镜，手里还拿着一个眼镜盒，坐回沙发，没好气地把东西递给他。

“谢了。”洁世一不客气，戴上眼镜。

“你的感激之心只有这么点吗世一？”凯撒轻嘲。

“Love you,dirty boy.”语气一点起伏都没有，与其说是夸人，更像在夸洗碗机。

凯撒说不上满意，换了个姿势，肘部抵着扶手，视线重回电视剧。发现洁世一在他走的几分钟，把电视剧按了暂停，在他坐下时继续播放。

忽然歇气了，乱七八糟的想法像被铲雪车哗地推到了路边。他本来也没生气，只是不知为何的烦躁，每个人或多或少都会有无法解释情绪的时刻。凯撒并不例外，他尝试寻找源头，但剖析自己让人难受，那意味着示弱，哪怕目睹那脆弱一面的是他本人。

手机提示收到一条新消息。

凯撒不理不睬，佯装认真看电视，实则画面信息印入他眼中又一点点从旁处的罅隙间溜走。好像在思索什么，仔细巡视，大脑又空空如也。

余光瞥着洁世一的头发，他又没把水擦干就做到沙发上，靠垫浸湿了一小块。实话讲凯撒不介意这点小事，通常他紧抓某点不放仅仅为了吵架，或者引诱洁世一发怒，以此舒缓压力。眼下他没力气那么做，指正这点小缺陷无法挽救岌岌可危的情绪，他更希望洁世一说点话。

随便说点事，最好不和足球扯上关系，让他放空。

“不看消息吗？”

不愧是世一，让他更焦虑了。

凯撒心知无视的结果是自己被迫妥协，在对方复读第二遍前率先打开手机。

［私信］Yoichi：帮我个忙，我需要一个计划。现在坐我旁边的家伙，我对他一见钟情，怎么才能追到他，你有好主意吗？

［私信］Yoichi：或许我该等他上厕所的时候，正好站在点唱机旁边……

这是电视剧的台词。

换作是其他人，凯撒会感觉自己受到了轻视，继而视亲疏远近衡量危险级，用刻薄的话将对方逼退，再丢开手机。

可那个人是洁世一，事情便乱套了。他有本厚厚的对洁世一难听话词典，三国语言熟练运用。可没指望，他的男朋友洁世一是个头铁的笨蛋，又爱多管闲事，他学不会什么叫“让其一个人待会儿”，至高指令是“利用沟通，必须把伤心的孩子逗得喜笑颜开”。

罔顾当事人的意愿，自私自利的混蛋。

洁世一耸耸肩，“我不想强迫你，你需要的话我可以暂时离开。”

“你能上哪去呢世一？深更半夜，是要去找你的鲨鱼还是小绵羊？”凯撒反唇相讥，话罢察觉听起来他像在无理取闹，不悦地捂住额头，阴翳笼罩双目。

洁世一并未被激怒，“我晚上睡觉不数羊。”

“你做梦梦见什么，想的是谁，和我有关系吗？”凯撒沉沉从鼻子里呼气，仰躺进靠背，让软垫包裹自己。

这话真不中听，洁世一应得的，但听者或许会以为他在吃醋。

是有点，凯撒了解自己，他命令内斯给其他人传球，不允许诺阿干涉自己的剧本，同样的他和洁世一，即使是八字还没一撇的快餐恋人，他尚未开放到乐意共享恋人。

理智上清楚，是负面情绪让自己口不择言。情感上，凯撒不介意说得更过分些。就算洁世一此刻摔门离开，凯撒会在半小时后狂call他的手机，开车把人接回来。刚在一起的两年事故频发，最近好了些，倦怠期有利有弊，他们安稳地共处一室成为常态，球场上的针锋相对不会带到家里，因此缺乏激情，像失去碳酸的饮料，一切都叫人乏味。

是洁世一乏味，就算下一秒突然提出分手，凯撒也不会觉得奇怪。洁世一是个彻头彻尾的利己主义者，食之无味的情感关系他随时乐意摒弃。

随意吧，凯撒自认不是痴情种，洁世一既不是他的初恋情人也不是媒妁之言，不过是陪伴最久的一段感情，他随时可以放手。

无人真正在乎他们的爱情，就像环卫工不会去确认黑色塑料袋里装的是什么垃圾。

“攻击性不错，但你心情低落的原因不是这个，”洁世一泰然处之，评价一针见血，“为什么不高兴？”

他是脱口秀的主持人吗？话这么多。

凯撒全当耳聋。

“要接吻吗？”洁世一仍目不转睛看着电视。

给他一个无法拒绝的理由。

“世一，我现在没心情，”凯撒如此答道，他心动了，但立刻答应下来会显得他像个笨蛋。

“没事，我有心情，满足我是你的义务吧，”洁世一顿了顿，不由喟叹，“没想到我有天也能说这话。”放在任何娱乐版块都会被某些权威人士攻讦，可当对面是米歇尔·凯撒，无可指摘，因为他也能说出类似的话，半斤八两罢了。

凯撒见缝插针，“世一，我的咖啡在哪？”

洁世一从善如流，“自己泡。”

凯撒咬了下牙，下意识蹙眉，缓缓舒展开。

“不亲了吗？”洁世一转头看他，伸直胳膊撩起凯撒的一缕长发，在指尖把玩。

没反应，又装残疾人。

惯的。

洁世一拉了下头发，他发誓自己没使多大劲。凯撒夸张地嘶了一声，好像受到多大残害般，嫌恶地回视，四目相对。

“快去家暴协会报案，开庭日期发我手机上，我的律师会联系你，”洁世一不松手，发丝在他食指和中指缠了两圈，“或者我们私了，你去给我泡杯咖啡，这件事我不追究。”

哪来的无赖在讹人？凯撒忍无可忍，用老家的方言骂了句脏话，笃定学习官方教材的半吊子听不懂。

“你骂我。”洁世一颇为肯定。

凯撒面无表情狡辩，“哦？世一，我骂的什么？”

“听不懂，但你骂我了。”是几年相处的经验之谈。

“放手。”

“听不懂，你这句也是脏话吗？”洁世一义正言辞。

凯撒长疏一口气，以前他还能用情话恶心洁世一，自从两人确定关系后，爱语也不顶用了，武器的矛头全部转向了自己。

“开玩笑的，抱歉。”平时洁世一不会认错，但凯撒现在心情不好。

又来，只要他摆出一切可商量的好好先生姿态，凯撒便拿他没辙。

糟透了，可能某天洁世一用这副低眉顺眼的姿态和他摊牌出轨，凯撒都会本能地想：要不就算了。

习惯真是可怕的东西，能潜移默化地改变一个人，在洁世一之前凯撒从没对谁有这么好的耐心。

“还好吗？”

无辜至极，戴着假面具想讨好人的洁世一，所向披靡。

拳头攥紧，松开，连着紧绷的神经一并回落。

凯撒抽出那缕头发，一言不发走向厨房，泡咖啡。从现磨咖啡豆开始，繁琐的程序一般交由内斯负责，保姆缺席，凯撒不得不亲身上阵。他没注意到的是，自己不再有闲工夫烦躁了，脑子里尽是洁世一。厌恶与爱像粘粘的口香糖，剥离不开。

电视剧的声音停了，洁世一又暂停了，在等凯撒和他的咖啡。

莫名的感受荡漾开来，指尖有种抽筋般的无力感，凯撒甩甩手，若无其事把勺子丢进水池。

“嗨，你见过洁世一吗？”

凯撒猛然被拍了下后背。

电视剧台词梅开二度。

凯撒勾了下唇，马上压下去。

“别装，看见你笑了，”洁世一嘻嘻哈哈，圈着凯撒的腰，探出头，“心情变好了？”

“世一觉得我心情不好？”凯撒自以为很严肃，实际上揶揄霸占了蓝宝石的眼睛。

死鸭子嘴硬。

洁世一接过咖啡粉末，从架子上拿了个运动水杯，倒了一半进去，“你要点些什么？”

凯撒反应了几秒，后知后觉他在装酒保。

明明床上技巧烂的要死，花花肠子是挺多的。

“要一杯蓝色夏威夷。”

“没听说过，你换一个。”洁世一绷不住笑了，额头抵在凯撒背上，凯撒能感到皮肤相贴传来的颤动和体温，如此鲜活。

笑完，洁世一装模作样地开始把戏——不过是倒热水——讲究咖啡泡法的专家进不了他家的门，手法狂野讲究一个花拳绣腿，胡乱摇晃几下，边代入人设闲聊，“听口音不像日本人，莫非你是德国人？”语气恰到好处地讶然。

废话，他们说的是德语。

“没错。”

“你单身吗？”洁世一锲而不舍。

凯撒忽然有点想抱住他，又想接着看他耍把戏，便遏制了冲动，“我已婚。”

“结婚了？”洁世一提高音量大叹，“你老公真粗心，居然把你一个人扔在这。”

甚至有剧情。

凯撒跃跃欲试，“你女朋友很信任你，能让你做这份工作。”

“嗯……”洁世一沉吟片刻，避开这个问题，“你小时候做噩梦会钻柜子吗？”

凯撒眉梢高吊，“没有。”

“那你不是我要找的女孩，”洁世一装模作样感叹，“谢谢你陪我聊天，这杯我请客。”他将杯子递给凯撒，帮他拧开盖子。

全靠咖啡豆质量支撑，闻上去很香。

凯撒不喝，语气轻佻，“不喂我吗世一？”

“世一？是你老公的名字，他爸妈真有品味，”洁世一煞有介事摸着下巴，“你好像喝多了，我给你叫辆车吧？”

“你想和我多聊两句，”凯撒笑容透着势在必得，“乐意奉陪，但你得拿出点诚意。”

“你很漂亮，我可以叫你凯撒吗？”洁世一真诚询问。

“你认识我？”