陈幸予的车，在自家小区门口停了一夜，她人也在车里窝着，看了一夜的雪。
六七个小时的车程，陈幸予觉得周身上下都像被裹上了一层石膏，酸痛且僵硬，稍微动一动，恨不得都能听到石膏碎裂掉渣的声音，但她只是下车来回走动了几圈，把猫带下来让它放放风，很快，就又连人带猫躲回了车里。
开车回北山，已经耗尽了她所有的勇气。
天光渐亮，陈幸予心里越来越慌。按理说，她应该在第一时间赶回去为母亲操办丧事，但她无论如何都迈不进小区的大门，更别说，走到自己家门口。
只剩下和时间对峙，陈幸予难受到想发疯，她把车座放倒，躺下来，逼自己必须做个决断。
辗转反侧间，陈幸予听到有人敲她车窗，她被吓了一跳，心想自己终于被发现了。
一抬头，那人，正是程故舟。
陈幸予这辆红色小车，经过风尘洗礼，已经灰颓得不成样子，灰白掺杂的发动机盖子上，不知被谁用手指画了涂鸦，写着大大的“卖车”和一串电话号码。
要不是手机屏幕的亮光在车里若隐若现，怕是真会有人以为这车要出手。
车窗慢慢降落，尘烟缓缓浮起，陈幸予干咳了两声，除了茫茫然的空洞眼神和深长的叹息，她未发一声。
“我去问过了，阿姨的丧事在殡仪馆办，没在家办，今天……应该是出殡。小星，无论你做什么决定，只要你需要，我都可以陪着你。”
“不知道，我手里的钥匙……还能不能开开我家的门。”陈幸予手指头扒着车窗，每个字都说得飘忽，风再大一点，就能把她的声音卷走了。
“去试试就知道了，你家里……现在应该是没人。”
程故舟伸手，帮陈幸予把飞在车窗外的碎发顺回耳后，大概是指尖有些凉，陈幸予抬着的双眼轻颤，颤晃了眼底的水波，眼泪漫漫，溢在眼眶里打着转。
陈幸予匆忙转身，在包包里手忙脚乱地翻找钥匙，找出来之后，她背对着程故舟，把胳膊支出窗外，钥匙上崭新的小铃铛被她甩到起飞来，“给你钥匙，你认识我家吧，你帮我去开。”
程故舟并没有接，而是一只手伸进车窗解了锁，车门打开，陈幸予身子还没回转，程故舟已经把她拥入了怀。
“好，一会儿我去，在这之前，我也可以先陪你哭会儿。”
蜷缩的后背被程故舟用温暖的胸膛包裹，清晰温柔的声音传入耳畔，陈幸予看不见程故舟的脸，却也感觉，心里的那场雪，终于渐渐停下了。
肩膀每抖动一下，程故舟的拥抱，好像就紧一些，陈幸予就这样无声地哭着，眼泪好像落不完。
直到程故舟终于侧过脸，看着还在抽噎的陈幸予说了一句，“小星啊，我腰……有点酸。”这场泪如雨下的发泄，才算是暂时歇了歇。
程故舟直起身子，拨乱了陈幸予头顶的发，也帮她找到了擦脸的湿巾，等陈幸予稳定之后，他晃了晃钥匙上的铃铛，说：“你等我会儿，我先去试试。”
陈幸予伸手握住了铃铛，做了个深呼吸之后，她抬脚下车，说：“我去。”
车没熄火，车窗给猫留了一条缝隙，程故舟跟在陈幸予的后面，他本来说要牵住陈幸予的手的，可陈幸予偏说，不要牵。
这栋楼，一晃也三十几年，陈幸予一步一个楼梯地上着，忽然被好多冲出来的回忆撞个满怀。
和那些在噩梦里反复出现的惨烈场面不同，最先在陈幸予记忆里鲜活起来的，竟是那些和陈星时在楼梯间嬉笑打闹的画面，陈幸予忽然有种恍惚的错觉，她和程故舟，带着陈星时，回来了。
锁，好像没换。铜黄色的锁孔四周是千条万道的划痕，但圆圆的锁面却还泛着金属的光泽。
陈幸予的钥匙也不旧，其实隔段时间她就会拿出来，摆弄着看一看。
陈幸予抬手的时候，还是有点抖，还好程故舟帮她牢牢稳住了，钥匙探进锁孔，一圈、两圈，锁芯咔哒咔哒的转动声在安静的楼道里泛着回音。
没有吱呀一声，但是，门开了。
陈幸予鼻子一酸，闭上眼想要忍住眼泪，程故舟却在背后轻轻推了她一下，告诉她，“回家了，随便哭吧。”
陈幸予向前两步，来到客厅中间，蹲下来，好好哭了一场。
家里的一切，好像都变了，又好像都没变。陈幸予一步一步慢慢转着，她的房间和陈星时的房间，几乎还是原来的样子，但陈幸予却不敢动家里摆放着的任何物件。
陈幸予抬头看了一眼墙上的挂钟，九点刚过，离中午还有两个小时。
“我想给我爸打个电话，不知道，现在打合适不合适。”陈幸予和程故舟商量。
程故舟问：“你想好和他说什么了吗？”
陈幸予摇头：“没有，就是……想先告诉他一声，我回来了。”
程故舟又问：“他的电话号码，你还留着呢吗？”
陈幸予掏出手机，翻开通讯录，一目了然的几个联络人里，其中一个就是「陈老师」。
程故舟看见陈幸予的新手机里没有自己，先是心里一沉，而后他看到“陈老师”的手机号，和他前不久存的一样，还是在心里为陈幸予松了口气。
“准备好了就打吧。”程故舟说着，拂了拂陈幸予的胳膊，让她放松下来。
陈幸予指尖犹豫了一阵，忽地一点，开始等待着电话的接通。
“嘟——嘟——嘟——”
普通的等待声此时却如耳边撞钟，陈幸予越发经受不住，放下手机就要挂断，却听见了一声沙哑疲惫又熟悉的问好，
“喂？”
陈幸予直愣愣地盯着屏幕，想不起来要把手机贴回耳朵，程故舟扶住她的肩膀，把她带到沙发上坐下。
“喂？”
又是闷哑一声。
迟了两秒，陈幸予刚回了一声“喂——”“爸”还没叫出口，对方就挂断了。
陈幸予望向程故舟，脸上写满了手足无措，目光飘忽得不知该落向何处。
突然，手机“嗡”的一声震起——显示来电人是陈老师。
陈幸予情急之下连点了两下，才按准了绿色的通话键，但她不敢先出声，生怕听到的是大声的责骂与怒吼。
“喂！是、是小星吗！”陈幸予听得出来，说话人声音的激动和颤抖。
陈幸予并非不想说话，而是一时间有太多的情绪涌上来，梗住了她的喉咙。
“喂！说话呀！陈幸予？你是我的闺女陈幸予对吧？你在——”
“是我，我是陈幸予。”
这句简短而肯定的回答，不仅打断了对方的话，更像是冻结了时空，电话两端，突然都变得无比安静。
“你……你倒是叫我一声爸呀！”陈爸的话里带着哭腔。
陈幸予的心骤然紧缩，却又慢慢、慢慢恢复原样，“……爸。我是陈幸予，我回家了。我……我现在就过去找您。”
“你哪儿都别去！”陈爸声音又高了几度，像是生怕错过什么，他在电话里追着说，“你一步都不要动，就在家里等我！你千万、千万……别走。”
“可是今天我妈她……”
“我已经把你妈妈好好地送走了。我马上就回去了。小星啊，你答应爸爸，在家等我，好不好？”
陈幸予听她爸爸拿出哄孩子的语气，还带着虚弱和讨好，过往的记忆一瞬间回闪，心里却突然滋长出怨怅和委屈，她咬着牙，没说话。
“小星，等爸爸回去，有些话，能不能让爸爸从头跟你讲讲。”
陈幸予目光垂落，一如隐入天边的最后一抹日光，她轻轻摇头，但最后，却还是说了一句：“好。”
通话结束，陈幸予又开始了直愣愣地发呆。
程故舟小心询问：“怎么样？”
陈幸予只把刚才听到的话一一复述，就没再继续开口，她只觉得头越来越沉，眉心像被人掐着，眼皮打架到睁不开，难分难舍。
“故舟哥，你能不能帮我把猫带回来，我在这里等会，我怕我爸来了看不到我，他……”陈幸予揉了揉眼，把车钥匙从包里拿出来，想交给程故舟的瞬间却听啪嗒一声，钥匙落空掉到了地上。
“你别动，我来捡。”陈幸予刚伸手弯腰，就被程故舟拦住了，“除了猫，还有要拿的吗？”
陈幸予摇头。
程故舟答应着，走到门口又突然折返，他用手摸了摸陈幸予的额头，呼了一口气，说：“你别着急，我给你带点饭回来。”
陈幸予只用嗓子哼着答应了一声，头晕到不敢用力点头。
程故舟走后，陈幸予缓缓靠在沙发上，她想睡一会，可还是不由自主地慢慢起身，走进了自己的房间。
用手戳了戳被子，摸起来好像……有点软，鼻尖凑近，闻起来好像……刚被晒过，陈幸予犹豫了几秒，随即脱掉了厚重的外套，抖落开被子，钻进了被窝。
陈幸予一闭上眼，就感觉到自己的身体在不断沉落，沉到她所有的意识开始飘忽，沉到她只能听到自己一下一下的呼吸声。
难得无梦。
“故舟，小星要是再不醒，就带她上医院吧？”
“陈老师，楼上的大夫来看过三次了，就说她是累的，让她睡吧……”
陈幸予半梦半醒，觉得有点吵，她翻了个身，拿被子把自己捂上了。
“哎，她！她动了！”
“我看见了陈老师，睡觉翻身是正常的。”
……
耳边你来我往的轻声对话，终于让睡了两天两夜的陈幸予，彻底醒了。