秦知白度过了相对空闲的一周。

实习安排的工作内容可以水，他在办公楼里蹭冷气，偶尔回校开开组会，时间全凭导师心意。

散会时是午后，秦知白洗了把脸，坐上前往市中心的地铁。

温岭前几天吃饭时曾和他提及，说正苦恼着找不到哪一本外文书籍。

他问：“很重要？”

温岭没有否认也没有肯定：“方向比较接近。”

他知道有一家专收偏门书籍的书店，之前也曾在那里寻到过孤本，这回过去，运气也还不错，老板说仓库里还有剩，八成新的二手。

他提着书出来，走到十字路口，视线先被一面大屏吸引。

广告位还没有售出，屏幕上暂时放着公益性的新闻，主持人穿着正装坐在台后，身后是深蓝的节目背景。

播报的内容简单，某某案件的主犯死刑于今日执行。

记忆于一瞬间重合，拼凑为完整的一体，秦知白停在原地。

……那时他在下午三点的阳光下行走，同样在写字楼的集聚区。

季节不好判断，也许是在春季的最末，或者只是初秋的一个平凡天气，短袖和风衣随机在街边出现，码数颜色不一。

一对母女从他身边走过。

小女孩看起来不过刚上小学的年纪，顶着双马尾在前面蹦蹦跳跳走着，不时回头看看身后的母亲。

“今天天气很好。”母亲笑着牵过她的手，温柔地将她耳边散乱的发丝拂去耳后，“等你上完课，我们去吃冰。”

……这对相处和谐的母女走远了。

秦知白将目光收回来。

今天天气很好。他也学着这样对自己说，

但什么是好天气似乎也没有确切的定义。一般人也许公认晴天最受欢迎，但连续不断的晴天只会烤干大地。

他觉得雪天就不错，街上不会有太多行人，也不需要撑伞。最重要的一点是雪能掩埋掉许多痕迹。

但这是个晴天。

阳光太盛气凌人，所以他闭了眼，放任周遭一切嘈杂人声闯进耳膜里。

冷气自商场里逃逸，写字楼的玻璃幕墙依然折射着光线，偌大屏幕切换到深蓝色背景。

所有人抬头向上看，主持人面色凝重，简单提及一起人尽皆知的恶劣案件，最后播报案件最新进展：“……已于当日x时x分执行死刑。”

四季照样流转，人群依旧向前，但某些人的生命就停滞在这个瞬间，某些枷锁氧化到一定程度也就碎去。

议论声纷纷扬扬，如雪一般落满大地。

在一众围观者里，有个人全身发冷，灵魂被抽走，只是由肌肉记忆驱使着前行。

秦知白听见了。众人讨伐的对象不仅仅是被念出姓氏的那位。

……

周五晚，温岭照例去值班。

他走得早了些，秦知白没能和他碰上面。

温岭的话多少对他有些影响，他也想变得正常，入睡地点于是重新更改回床上。

床垫是偏硬的棕垫，秦知白可以想象自己是在铺了层毯子的衣柜里。

这一晚他睡得早，梦见的依旧是从前那些东西。

女人的身份他已经清楚，但背景在何处秦知白到今夜才终于想起。

他的梦境，最开始漆黑无光的，只有那些怪异瘆人的声响的，某天开始忽然就有了光。

先是白色的光亮，然后出现墙壁和地板，再浮现其他的形象。

现在他明白了，那是会见室里的灯光。惨白而明亮。

关押死刑犯的监狱建在偏僻的地方，从市区过去，要搭一个半小时的公交，沿着无人管理的河道走上十五分钟才能看见压抑的灰色平房。

他只去过那么几次，不为探视，只为得到有关生父的更多消息。因他仅有的线索是对方姓秦。

“你找不到的。”女人仅仅用口型和他交流，没有真正出声。她的嘴角向上翘起。

秦知白听出了背后可能的意思。

冷意自后背侵染而上，他要花些功夫才能保持镇定。

他们的讨论对象曾被列为失踪人口，最后一次出现已是很多年前，他刚出生不久的时候。自那之后再没有关于男人的任何消息。

但现在的秦知白知道，他没有机会了，答案已经被带进地底。

会见室里，他的母亲双手紧攥栏杆，青筋往外凸出，眼睛死死地瞪着面前的人。

她喘着气：“……你想知道这些。”

“然后呢，再把罪名安在我头上让我背着更多的骂名踏进地狱？”

有栏杆隔着，没办法对外头的人造成其他的威胁，她于是只能尖着声大叫起来：“你这个怪物——”

吼叫之后是质问，不变的是声音里挟着淬了毒的针：“你的出生给我带来了什么?！”

秦知白不想理会她。

这个概念伴随了他多少年呵，耳朵也该听得起了茧子了。

他冷眼看着曾经历过的事再度发生，也知道翻来覆去也就这些没有实际意义的话语。所以他用原句反问：“带来了什么？”

她反而不应了，自顾在那笑着，神情癫狂而瘆人。

“…嗬…哈哈哈哈哈……”

真是奇怪，秦知白想，他无法理解母亲的脑回路。又不是他求着她将自己生下。

如果选择能为他所做，那他一定宁愿自己不曾来过。

两位年纪约莫四十出头的狱警在一旁站着，并不去看他们，只做自己份内的工作。

秦知白不知她们是已经习惯了，还是鸡皮疙瘩藏在袖子底下，脸上固定了职业所需的表情。

只是个精神失常的疯女人。他这样告诉自己，盯着不锈钢台面上模糊的倒影看，双手揣进厚实的卫衣口袋里。

允许探视的时间只有半个小时，不过足够了，他们也没有什么好谈的。对秦知白来说，短暂的会面只是他搏得真相的一次机遇。

虽然这最后一次尝试也失败了。

手拷当啷当啷一阵响，女人被看守半拽回她应呆着的地方，但歇斯底里的声音仍未远去。

直系亲属来探访的多，闹成这种场面的实属少见。两位狱警面面相觑，交接好工作便带他离开。

其中更面善的一位朝他努力挤出一个笑容来：“你也该回去了。”

“要往前看。”他的肩被人轻拍。

……

秦知白睁开眼，上方的天花板熟悉。层高合适，有款式经典的吊顶。

……他想起来了。关于他母亲的姓名。

纪茗烟。他的母亲有世上最最好听的名字之一，但和字如其名根本沾不上关系。

闲书上写，要打碎一个人，应该让他先知道幸福美好为何物，然后再毁去，这样才能将人毁得彻底。秦知白觉得很有道理。

他记忆里，母亲总阴晴不定。表情是晴雨表，眉与嘴角都滑落则预示着暴雨。阴天的时候多，一年里见不到几次放晴。

母亲偶尔也会忽然对他很好，良心发现般关心呵护他几句。她在神智清醒时出门采买，极少数时间会带些她自认为小孩子会喜欢的零食回来，像橡胶味的凝胶糖果和油能将纸染透的烤饼。

但这种好秦知白很早就明白不能相信。他知道，上一秒还是温声细语，下一秒不知触发到哪个关键词，女人对他的无端毒打就将降临。

头发会被撕扯，他被推搡着，额头可能撞上衣柜或桌椅的一角，痛感突如其来，严重时眼前会短暂黑屏。

他对危险的敏锐就是这样锻炼出来的，绝非什么天赋作禀。

秦知白看了眼时间。才过零点，他不过睡了半个小时，却累到连翻个身都提不起劲。

他点开聊天软件给温岭发消息。无关紧要的一些话，他只是拿来试探温岭现在忙不忙而已。

原本假期不需要人夜里值班，据温岭说，是有留校的研究生最近出了事，表面工作于是又被提上日程来，根本不能推脱不去。

页面上方弹出“对方正在输入中”的字样，不等温岭打完字，他心一横，直接拨了语音通话过去。

短促的提示音过后，属于那人的熟悉声音从听筒里冒出来，显得有些意外： “怎么了？”

“睡不着。”秦知白说，他在黑暗的房间里坐着，却能猜出温岭所在的办公室里有多灯火通明。

“……有点怀念你的声音。”

“那不叫怀念。”温岭说，声音里开始染上笑意，“你只是想我了。”

“嗯。”秦知白顺从地跟着他的概念走，“想你了。”

很淡的一句，跨过数公里的物理距离直直戳进温岭心里。

温岭知道自己又心软了：“如果不是在值班，我就回去了。你就犯不着惦记。”

“但是没办法，”他拿签字笔的笔帽敲着桌面，节奏规律，“你要不要过来？踩个电动就可以。”

秦知白听他念叨着，忽觉焦躁散去许多，心里莫名安定。

“这样就可以了。你一个人？”

温岭辨别不出他的情绪。

他说是，办公室里没有别人，又问秦知白：“我开外放了？”

“别挂。”

其实根本不是征求意见，只是温岭习惯说得好听。

他问秦知白：做梦了？

秦知白没否认：想起来以前的一些事情。

他挑了些细节讲，期间听见座椅挪动饮水机工作的声音，然后是座机电话响起。铃声与他过去在通话里听见的无异。

温岭哄他：“我先接个电话，回来再说。”

熟悉的嗓音离远了，在打标准的官腔，声音压得很低。

秦知白听他偶尔应一应声，更多时候是在安静倾听。而他一旦开口，声音里就带了催眠的魔力。

他阖了眼，躯壳和思维断掉联系，整个人慢慢同世界脱离。

温岭再回到原处时，听筒里变得很安静。

“……睡着了？”

对面没有回应。

他犹豫着是否该挂断通话，猜想就这么放一晚上手机烫到爆炸的可能性有多高足不足以警惕。

万一，他想，万一秦知白还会醒过来，然后又下意识试探着喊了他一句，他就可以第一时间做出回应。