院子附近也没什么东西。

很荒凉。

大门往西不到一公里，有块儿路标，陈运踩着那个路标摇摇晃晃站上去，对她朝右边一比划：

“这儿，以前是我们的宿舍。”

迟柏意努力踮脚看，终于在院墙边缘看到了一些挂着的衣服：

“现在大家也是住这儿吗？”

“对。”陈运点头，“看到那个墙上的缺口没有，以前我跟小……毛毛她们，就从这儿爬出来玩儿的。”

这是不是有点太高了……

迟柏意伸手接她：

“下来，你站这上头看得我头晕。”

“你怕高？”

迟柏意哭笑不得：“我不恐高，你快下来。”

谁恐高是恐别人的高啊……

陈运并不信，但看她满脸担心，还是蹦了下来。

蹦下来也不安分，路上有块儿石头踹一脚，路边有根草扯下来，远远地看见只鸟儿也要“嘟嘟”吹两声口哨。

迟柏意就跟在她屁股后面，深觉自己大概还是有点老了。

绕过大门，齐腰高的草被踩出一人宽的小路。

陈运走两步，跟她说：

“这以前是个菜园，我们放学回来要挖萝卜。”

哦……狗屎萝卜……

再走两步，说：

“附近村里有人来偷，被秦姨敲着脸盆骂了一路。”

什么烂人福利院的菜也偷……

“你们上学是在院里上吗？”

陈运耳朵动了一下，不太明白地扭头睨她一眼：

“外头有能在别的地方上的吗？”

迟柏意就回忆了一下：

“好像……有的。大学的时候学校组织活动，去的那家福利院就是孩子们在院外的学校上学，当然那里也有自带的学校，只不过师资力量一般，只教到初中。”

初中之后就分流，能考上高中的上高中，考不上的进中专，以此类推，直到高考结束。

陈运想了一下，说：

“那我们这儿也差不多，不过我们只上到小学。老师不多，一个人教四门课。”

“像秦姨，她以前身体好的时候就上课的，她会好多。”

“她……”迟柏意踌躇了半天，问道：“她也是……院里原来的人吗？”

“她不是。”陈运走回到她身边，跟她肩膀挨着肩膀，“秦姨是秦奶奶的妹妹，就是最以前的老院长。秦奶奶叫秦昭，你知道吗？”

秦昭！

是传说中的那个感动人民十大人物的秦昭？

迟柏意可太知道了：“秦老师？！是秦老师？”

陈运觉得她大惊小怪：“对啊，你脸红什么？”

我脸红什么……谁小时候没读过几本关于秦老师的书啊。

尤其是……长大之后还听说过些别的故事……

“没什么。”迟柏意有点复杂地转头看了一眼院子高高的墙，说，“我就是没想到，秦老师后来会在这个地方。”

“你没想到的事儿多了去了。”陈运笑了一声，“也对——电视上说秦老师也只会夸什么走向独立第一人，再编出一大堆赚钱的故事来，再感兴趣的也就听个响，没人在乎这些故事背后后来故事的结局是什么样。”

迟柏意的脸就有些发烫。

尤其她还扭过来说一句：

“没说你。”

“你说了也没事儿！”迟柏意大恼。

“我真没说你。”陈运憋笑道，“你怎么脸又红啊。”

“我热的！”

吹牛，这风刮得你热个屁……

“你居然这么容易脸红……”陈运嘀咕了一句，眼见她眉毛都快立起来了，赶紧把话题又掰了回去：

“秦姨后来上师范呢，上完就回来帮秦奶奶的忙，秦奶奶走后她就一直一个人在这儿，也没再出去过。”

“所以你们才……”

“我们就是没事买点东西，回来有能干的活儿帮着干干……”陈运耸耸鼻子，突然问：“你闻到没有？”

什么？

“饭味儿。”陈运半咪起眼睛，那模样看上去极为动人：

“土豆炖豆角，炒鸡，豆腐粉条，萝卜……”

她把眼睛睁开了，“都很好吃的，我们这儿豆腐特别香，是自己做的，一般人吃不到。”

迟柏意本来还想说“我有机会一定”，这下说不出口了，只好道：

“那我下次来一定尝尝。”

陈运含着笑觑她：“没下次了。”

什么意思。

“也就我们这些回来的，能给你带进去让你走一走，看一眼，吃顿饭。一般人来都是走个过场，这儿不要长期志愿者，不怎么开展活动，探视的人也就只准来一次。”

“秦姨其实不喜欢我们回来，她说走出去就不用回头看。”

“那你……”迟柏意终于知道了她这段时间使劲儿兼职干活是为什么，未免觉得揪心，“你这样也不是办法，院里是不乐意接受外界的捐赠？”

应该不可能啊。

果然，陈运摇头：“不是。”

“我就是没成器。”

她声音低下去，迟柏意听得很清。

她说：

“那时候秦姨总说我这好那好……可我就是没成器——

又不想叫她惦记着，就买点东西，钱她肯定不愿意收。”

“你不知道，这儿出来能成器的真的都不会回来——探视，看望，回来做义工，对我们这儿的人来说，太虚了。”

“太虚了。”她又重复了一遍。

“什么都不如捐钱实在。”

“而且……”她顿了顿，把头抬起来，目光接触到迟柏意的面孔，眼神很坦然：

“我其实也不喜欢回来。”

“我不喜欢这里的气味，不喜欢这儿留在脑子里的东西。”

迟柏意还是那个表情，眼睛中没有任何意外。从前在其他人脸上看到会有的那些情绪，也都没有。只是道：

“我明白。”

你明白？

陈运不置可否，抬腿接着向前走了：

“那你可以再多明白点儿。”

最好越多越好。

直到……

直到你有一天，终于看清我其实就是这么个人。

身后安静了一阵，脚步声重又唰唰响起。

走过那个满地荒草的过去式菜园，后面有一个大土坡。

陈运手插兜，就看着那个土坡，看了一会儿，扭头跟她说：

“以前这里有只狗。”

迟柏意还在整理自己的情绪，列出问题和解决方案一二三，听到这话下意识就问：

“后来呢？”

“后来它跑了。”陈运用脚尖点点地，声音很平静，“跑了很远，又回来，死了。”

“我就把它埋在这儿。”

迟柏意原本还打算掏手机给这个居然开花长草的土坡拍个照呢，这一下脑子瞬间空了，胃也沉甸甸地空下去，半晌没回过来神。

等回过神来，陈运正看着她。

风很大，太阳跟困了似的半躺在云下，陈运的头发被吹得乱七八糟，就这么看着她，说：

“后来我从这儿出去，想把它挖出来带走，结果找不到了。”

迟柏意低头认真瞅了瞅脚下，很局促地挪动了两步。

然后看向她：

“没个标志物吗？”

？

“有没有什么标志？”迟柏意很仔细地又低头左右打量着地面，甚至还想蹲下去，被陈运一把拽了起来，“就……比如什么高一点或者低一点的地方……”

陈运笑了。

她笑得有些无奈，嘴角勾起的弧度又很温柔，眉毛轻轻拢着——

光洒下来，脸颊上的绒毛纤毫毕现，像一只……桃子……

这只桃子贴近了一点，呼吸中带着梅子的香气，流转在迟柏意鼻尖：

“迟柏意。”

迟柏意抬手，戳了一下她脸颊：

“在这儿呢。”

“你傻不傻啊。”

陈运指了一下自己，又指指脚下的地：

“你也不问问这是什么时候的事儿，万一是七八年前，万一是十几年前，你是不是也打算听完就找地方开挖？”

迟柏意嘴还没张，她后头那串话已经又续了上来：

“然后要真能挖出来，你又打算怎么着啊？”

迟柏意摸摸锁骨，抿了一下鬓角的头发，迟疑道：

“带、回去？”

“带回去？！”

“有那种可以处理宠物遗体的，火化一下、什么的。”迟柏意坚定地选择说完，“需要吗？需要的话我们可以叫上刘师傅一起来试试。再不行我找个小型挖掘机……”

现在，陈运的眼神已经从无奈转向了某种……某种迟柏意很难说清的意味，好像是怜悯，好像是绝望，嗯……

迟柏意闭上嘴，有点想笑：

“算了，你要说什么就说吧。”

“你……”陈运说不下去了，“你怎么就……”

你怎么就这么拗呢。

你怎么就能把每一句话都当作……一个问题呢——

家人找不到……那就通过媒体力量找——

“我认识一个同学……”

零碎打工三年了……那就换一份稳定工作——

“我们医院最近……”

傻不傻？

怎么就真有这种一门心思的傻子？

“你傻不傻。”

陈运退开了一步，目光却一刻不离地凝在她脸上：

“你是听不明白我今天跟你说的这些？还是装不明白……你、你就真的、真，非得这么蠢吗？”

哇这什么鬼话……

“你这样说我可真的会生气。”迟柏意用指尖勾了一下她头发，“多不礼貌啊，小陈运。”

陈运“啪”地一下拍落她的手：

“起开，谁跟你玩这一套……而且谁小了——就算小你也没比我大多少吧你。”

小兔崽子小姑娘家家的手劲儿恁大！

迟柏意抬手一看——哟，还真红了！

挺红三个指头印。

她放下手，冷笑三声，第一次对眼前这人奇差无比的目测能力感到了不满：

“那还真是不巧，我估计能大挺多，至少也有个……”

陈运说她多大来着？

十九？二十？

“七八岁。”

陈运眼睛迅速瞪圆了。

“我看我们得重新认识一下。”迟柏意上前一步，捏住她肩膀，往自己身前稍微一带，低低笑了声，语速缓慢地道：

“我今年，还差不到一个月就二十八。身高一米七五，腿长一米零八——小陈运，这条件，指望你叫声姐姐，不过分吧？”

“姐姐个屁，谁管你一米几……”陈运说着瞟一眼她腿——

一米零八。

一米零八！

黄金比值零点六一八。

这什么黄金比例的真人版本塑料模特？

“行行行，你不管，那你不是说了这么多自己的事儿么，我这礼尚往来……”

“我没兴趣。”陈运咬牙切齿地道。

“真没兴趣？”

“真没兴趣。”

而且……

“而且我说这些是因为你说你想听。”陈运捂住肩退后，严肃地看着她，“你说你想听，所以我就说给你听。至于你听了……”

“我小时候怀疑我是我妈捡来的。”迟柏意很严肃地打断了她。

“啊……啊？”

“啊。”迟柏意继续严肃地说：“太可怕了，我现在想起来还是觉得那是一场噩梦。”

“你……”

“要不是我奶奶疼我，我真觉得我是个被拾破烂捡回来的小孩，当然我现在好一点儿了。”

“那……”

迟柏意“唉”地叹气：“我现在觉得我妈可能才是我奶奶捡回来的。”

“不过你也不感兴趣，算了，我看我们还是回去吧。估计她们饭也该吃完了。”

说完，她垂头丧气地往回走。

陈运像犯错似的咬着自己半截手指头、跟在她屁股后面，深觉自己真不是个好人。