欧洲三大电影节中，戛纳电影节的商业吸引力最强，是制片厂和顶级导演的首选。柏林电影节偏好尖锐议题，且拥有全球最大电影交易市场，是小众佳作走向世界的重要跳板。

相比之下，历史最悠久的威尼斯电影节这几年却因定位模糊，资源被戛纳和柏林分流，影响力日渐式微。

正因如此，艺术总监贝托尼认为当下急需一部电影重新定义威尼斯气质。既有艺术电影的深度，又不乏观赏性的电影，还要有恰到好处的关注度。

他亲自飞到京州向陈楚发出邀请。

在陈楚的工作室里，贝托尼的目光在墙上一张旧照上停留许久。照片里，陈楚双手捧着金狮奖杯开怀大笑，身后是亚得里亚海璀璨的夕阳。那是二十几年前，陈楚赢得第一个国际大奖的时刻，也是威尼斯与这位东方导演结缘的开始。

贝托尼拂去相框上的浮灰：“我记得那一届，”“评委会争论到深夜。最后是那一届的评审主席德尼力排众议，说你用东方的留白重构了电影时空。这个意大利人的中文略显生硬，却说得格外认真：“陈，威尼斯需要你和《浮生三事》，就像文艺复兴时期的威尼斯需要提香和丁托列托。”

这个比喻打动了陈楚。

陈楚携《浮生三事》亮相威尼斯的消息，在国内激起不小波澜。这不仅打破了外界对他“只认戛纳”传言，更令人意外的是，明岚舒的名字赫然出现在主演名单中。

在网上沉寂近一年半的人，重回公众视野，并迅速引爆热搜：

【卧槽？？？她不是退圈了吗？？？】

【去年在心理诊所见过一次，状态奇差，还以为要隐退了】

【笑死，这种劣迹艺人还有戏演？陈楚现在这么不挑？】

【法院早就还她清白了，造谣的营销号都道歉赔钱了好吗】

【终于等到你！！！我们明明值得最好的！！！】

【她演技确实能打，但经历那场风波后还能撑住大银幕吗？陈楚这次赌很大啊】

三小时后，话题#明岚舒威尼斯#阅读量破亿。有人翻出旧照嘲讽她“资源咖回春”。有人搬出《美人记》哭戏动图力证演技。更多路人则好奇，这个被全网审判过的女演员，将会以怎样的姿态重新站在镜头前？

答案在《浮生三事》全球首映当晚揭晓。

早在官方排片表公布时，媒体就敏锐地注意到，《浮生三事》被安排在殿堂级影院Sala Grande首映。晚上黄金时间，这个影院，通常是留给电影节看重的作品。

首映当天的红毯可谓星光熠熠，好莱坞重量级导演、意大利国宝级影星都来捧场。意大利国家电视台对红毯现场进行直播，从下午五点开始整整持续了两个小时。

当最后一位明星嘉宾走完红毯，现场忽然陷入一种蓄势待发的寂静。

戴着耳机的现场导播一把拽过摄影师：“听好了，等会儿明岚舒会从第三辆礼宾车下来。你一定要对准她的车门，明白吗？第一个瞬间，她踏出车门的第一个表情，第一个动作，我都要看到特写。”

与此同时，媒体区另一端的几位中文记者正低声交谈：“听说这次国内来了三十多家媒体？”

“是啊，主流媒体都派了记者，比五月戛纳还多。”

“我刚听RAI的工作人员说，他们导播特别交代要重点拍明岚舒下车的镜头，说是要记录历史性时刻。”

正说着话，隐隐听到了引擎的轰鸣声，大伙儿互相交换了个眼神：“来了。”

三辆黑色礼宾车缓缓驶入红毯区，稳稳停住。所有镜头都不约而同地对准了那扇车门。

一只踩着银色高跟鞋的脚轻轻踏出的瞬间，整个现场被疯狂闪烁的闪光灯照得亮如白昼。

在数千只镜头前，在乌泱泱的人群注视下，明岚舒从车礼宾车后座俯身而出。

“这裙子......”站在最前排的记者忽然倒吸一口气，“是在隐喻她的经历吗？”

纯洁的白缎面上烧出焦褐色的破洞，裙摆被撕扯成不规则的的锯齿状。银色金属光泽的拖尾渐变为烧焦后的炭黑，仿佛女神穿越炼狱时被业火侵蚀。

这已远非传统意义上的礼服，而是一件自灰烬中涅槃的战袍，用烈火灼舔舐的痕迹昭示毁灭后的重生。

这件礼服的设计师是秦霜。在英国圣马丁读研的这一年，秦霜研究不同面料被火焰灼烧的纹理变化，终于完成了毕业秀的压轴作品。

当她把这条裙子送给明岚舒时，柏原还是觉得太冒险了，担心被媒体过度解读。

但明岚舒站在穿衣镜前，目光平静地扫过裙身上的破洞：“让他们解读。他们不就是爱解读吗？”

柏原欲言又止。他想起恶意剪辑的视频，断章取义的采访，挂在热搜上的谣言。但现在的明岚舒，眼神里没有了迷茫，取而代之的是一种从风暴中走出来的从容。

“你知道到时候会有多少镜头对着你和这件礼服吧？”他最后确认道。

明岚舒理了理裙身上的褶皱，唇角扬起弧度：“那就让他们好好拍清楚。”

让他们记住她从灰烬里站起来的摸样。

这件礼服果然成全场焦点。粉丝百万的时尚博主迅速在社交媒体发文：【这件礼服不是装饰品，而是一件流动的装置艺术。被舆论暴力灼伤过的女演员，在红毯上完成了最优雅的复仇】

国内此时正是半夜两点，然而实时弹幕量激增导致直播平台短暂卡顿，随后呈现井喷式爆发：

【这设计绝了......那些烧痕是故意的吧】

【？？？这是直接把网暴经历穿身上了？】

【笑死，黑子脸疼不疼？】

【设计师出来挨夸！！！】

【啊啊啊！！！我的启明星又同框了！！！】

随着镜头拉近，弹幕画风逐渐变化：

【她眼神好稳......】

【和一年多在心理诊所遇到时完全两个人】

【这气场我跪了】

【明明在发光啊QAQ】

最后当镜头跟随她进入大厅时，满屏弹幕统一变成：

【恭迎女王归来】

【内娱复仇记开演】

【这届威尼斯没白看】

灯光暗了下来，苏州评弹的三弦声悠悠响起。

巨大的荧幕上打出：民国三十七年，上海。

煤油灯芯在玻璃罩内跳动，将沈蘅秋独坐的剪影投在绢丝屏风上。

门帘被掀开，古先生披着夜色入内。沈蘅秋起身相迎，素手为他解下灰呢大衣，又引他到铜盆前，绞了热毛巾递去。

屏幕上出现字幕卡：听说夫人肺炎，现下可大安了？

古先生接过热毛巾，雾气蒙上金丝眼镜。他点了点头。

[字幕卡] 折腾月余，总算痊愈

圆桌前，沈蘅秋剥开橘子，细心挑去白络。古先生默默注视她一阵，忽然开口。

[字幕卡] 方才楼下见你小妹在哭？

沈蘅秋手指一顿，叹了口气。

[字幕卡] 绸缎小开愿赎她为妾，妈妈却要多索一千银元

古先生沉吟片刻，从内袋取出支票本，旋开钢笔便填起数字。

[字幕卡] 不足的我可补上

橘子在沈蘅秋掌中被捏出汁来。晃动的煤油灯光里，沈蘅秋睫毛投下的阴影也在微微颤动。

[字幕卡] 您昨日才在文人沙龙呼吁废止纳妾、解放人格，怎好......

古先生笔下未停，签完名后他将支票放在桌上。

[字幕卡] 两情相悦，当尽力成全

沈蘅秋凝视古先生，眼眸映着烛火。良久，她对着他感激地笑了笑，低头继续剥橘子。

观众席陆续响起交头接耳的低语。谁都未料到，陈楚竟用默片这种复古的形式开启了《浮生三事》的第一个故事。

摒去对白，用眉梢的轻蹙、指尖的颤动，以及不断交错变幻的光影，来诠释这段无法言说的情愫。

而当画面一转，时空骤然跳转至1980年的西北，胶片质感的颗粒感与粗粝的风沙扑面而来。观众才真正意识到这不是一部简单的年代戏，而是一场跨越时空的女性命运交响曲。

1948年的上海，1980年的西北，2020年的京州。三个时代，三个女性，在胶片中复活，又在明岚舒的演绎下交织成震撼人心的史诗。

而当画面一转，时空骤然跳转至1980年的西北戈壁，胶片质感的颗粒感与粗粝的风沙扑面而来，观众才真正意识到，这不是简单的平行叙事，而是跨越时空的灵魂共振。

1948年的上海，1980年的西北，2020年的京州。三个时代，三个女性，在胶片中复活。

当片尾字幕缓缓升起时，掌声如惊雷般在大厅炸响，经久不息。既是对陈楚导演叙事野心的致敬，也是对明岚舒以一人之力承载三个灵魂的惊叹。

还未退场，媒体却都已沸腾。

《好莱坞报道》的记者在手机上快速编辑影评：“陈楚用三个时代的女性命运，完成了一部关于囚禁与自由的史诗。Ming的表演堪称神迹，她让三个截然不同灵魂在身体里撕扯又融合。”

意大利《晚邮报》的资深影评人正激动地比划着，向同事分析“三个时代女性命运交织时的战栗感”。

而《卫报》记者已经拟好快讯标题：《从舆论炼狱到艺术巅峰：一个女演员的文艺复兴》。

与此同时，国内的网站上出现了首批影评。

【陈楚这次玩得真高级。三个看似毫无关联的故事，被明岚舒和祁宴这对神仙组合演绎出了奇妙的化学反应。一开始我还试图找三个故事的关联，后来发现导演根本就没打算让你找。就像我们的人生，哪来那么多因果，不过都是浮光掠影的碎片罢了。

明岚舒这次真是开挂了。从民国书寓里隐忍克制的沈蘅秋，到80年代大院里敢爱敢恨的阿兰，再到当代都市里支离破碎的Dew，三个角色被她演得活灵活现。特别是Dew对着镜头那个讥讽的笑，仿佛在质问这个疯狂的世界——这不正是我们每个人内心深处的呐喊吗？

最绝的是三个故事完全不同的视听风格。1948年那段默片处理太惊艳了，没有台词却把欲说还休的情感表达得淋漓尽致；1980年西北戏的胶片质感真实到能闻到机油味；2020年那段手持摄影+霓虹色调，完美复刻了当代年轻人的焦虑症。

祁宴这次也贡献了职业生涯最佳表演。三个男性角色看似不同，却都有着相似的温柔内核。他和明岚舒的对手戏，每一帧都值得截图当壁纸。

看完最大的感受是：人生哪有那么多因果，不过都是浮生中的三件小事罢了。陈楚用最电影的方式，讲清了最生活的道理。五星预定今年华语最佳。

（明岚舒这个表演水准，不拿影后真的说不过去）】

随着威尼斯电影节接近尾声，《浮生三事》已连续登上《Sala Stampa》多期封面，并占据多家国际媒体威尼斯特刊的头版。这部被公认为近年来最重要的亚洲电影之一的作品，正引发业内的重新审视。

一位已完成欧洲三大电影节大满贯的导演，一位从舆论风暴中归来的演员，一部讲述三个时代女性命运的电影，在急需重振声望的电影节相遇——无论最终是否获奖，这次合作已然成就了一段影坛佳话。

随着影片热度攀升，明岚舒的名字频繁出现在预测榜单上。贝托尼在官方晚宴上与她长达二十分钟的交谈，被媒体视为某种信号。当丽都岛的每场对话都绕不开这位中国女演员时，答案似乎已呼之欲出。

颁奖典礼上，明岚舒听到了自己的名字。

很奇怪，她如此渴望拿奖，前一晚甚至紧张得失眠。可当这一刻终于来临，她的内心却出奇的平静。

掌声如潮水般涌来，从座位到领奖台不到十米，却像是走过了半生光景。

她看见十三岁的自己在舞蹈附中的练功房，双腿横叉怎么也压不下去，老师拿着戒尺站在一旁说倒数三名退回原籍。那天晚上，她含着泪在宿舍床上保持横叉姿势入睡，直到双腿麻木失去知觉。

被锁在大学舞蹈室的夜晚的记忆接踵而至。她拍门喊到嗓子嘶哑，却只听见自己的回声在空荡房间里撞来撞去。后来她不再喊了，就着那点月光继续练舞。镜子里的人影模糊成团，她抹了把脸，手上湿漉漉的不知是汗还是泪。

记忆里闪过《