下下周的课，只用上四天。
不，应该是下周，毕竟，周日应该才是一周的初始。
许遇鱼放下挂在墙上的日历页，走回了房间。
现在好像很少还有人家还在用纸质日历了。
楼梯口的这本，每一页映着各不相同的美丽花卉，艳红色的大朵牡丹，明黄色的丛丛油菜，像是新年时农村信用社的赠品。
新年吗。刚放完暑假，没多久，就又想着过年了。
许遇鱼爬上楼梯，从转角处平台的窗户往外，看了看如日历上的花束般，艳丽的太阳。
应该已经过了下午两点了，许遇鱼有点困了，想回床上睡个有些迟的回笼觉，可再三个小时后，便又要回学校上晚自习了。
于是她叹了口气，走回了椅子上。
半个屁股坨在椅子前端，弯着腰，手肘撑着下巴，眯着眼小歇。
这样不容易睡觉——即使睡着了，不久也会被疼醒。
秋分将至，最早的一批作物，已经争先恐后地挂上了果实，午后的热风，透过小窗的缝，吹来了丰收的气息。
还不等难耐暑气的鸟儿开始鸣叫，手机的提示音，就把许遇鱼从昏昏欲睡的状态中拉出。
冬年？
虽然她们常常打电话，却很少互相发消息。
而方知之，无论是什么大大小小的趣事，都会扔到她们的聊天框中，哪怕她没来得及回复，也不厌其烦。
“下个周六晚上你有没有空，请你吃个饭。”
……
“这地方可真不好找啊。”
“谢谢师傅。”
许遇鱼等着方知之擦着车座，窜出了汽车，才轻轻关上了后座的车门。
崭新笔直的公路，不见头也不见尾。路两边是健实糯绿的油柏树。
透过树的缝隙，可以看到用铁皮墙围起来的大片荒地，也许不久后，便会成为新的大商场。
许遇鱼转头看向台阶上，冬年站在最顶上一级，看着远方，身后是跃涌着的喷泉，再往后，是半推半就地掩在树后，大气，又含蓄的饭店招牌。
敢把店开在这种了无人烟的地方，若不是老板有着过人的眼光和战略定力，便是它已经有着自己的客源了。
“年哥！”
方知之跑着冲上了台阶。
冬年后退一步，含着笑，伸出手指点住了方知之的额头。
“你也跟来了。”
“你上回回来都没记得找我。”方知之不安分地扒拉着冬年的手臂，“你要不愿我来，还给我发消息啊？”
“我是怕有人不愿意来。”冬年看了眼刚刚爬到两人身旁的许遇鱼，转身向屋内走去。
“……挺胸收腹，别老驼着背，你忘了你要替司缘参军了？”
“哎呀那是小时候开玩笑的，年哥你话怎么变多了？”
初中也算小时候了啊……
方知之放开冬年，跑到沉思着的许遇鱼的身旁，双手搂住脖颈：“小鱼我走累了，你能不能背我啊？”
“不用走了，到了。”
前方领路的旗袍姐姐推开了门，明明暗暗的廊道中，响起一声清脆的鸟鸣。
许遇鱼走到门口，透过连着木头露台的玻璃门，她能看到伸长的树枝，一只绿色的鸟儿，立在枝头，如一片绿叶，纱纱地晃出美妙的歌曲，仿佛欢迎着她们的到来。
……
“点完餐了？”
冬年躺在木椅上，看向推门而出的许遇鱼。
许遇鱼摇了摇头，侧过身，两人看向捧着菜单不亦乐乎的方知之。
冬年笑着合上了书，放在圆桌上：“坐吧，这里风景还挺好的。”
许遇鱼看向桌上的书，嫩黄色的封面，正中连锁着一串齿轮，《发条橙》：
“这是哪来的书？”
冬年弯了弯脑袋：“那边书架上拿的。你看过吗？”
“算是看过吧……”
“‘算是看过’是什么意思？”冬年拿起了书，指甲伸到书页中，翻动着拨弄一页页白纸，发出刺耳刻薄的声响。
“那个改造坏人的实验，后来成功了吗？”
“算是、成功了吧……”
“是吗……那太可惜了。”冬年拿着书起身，靠在了露台边的围栏上，小臂贴着栏杆，纸张拍打着风，让人担心它会随时脱手掉落。
“冬年，到底是什么事？”
许遇鱼靠到了冬年的身旁，就像她之前一直做的那样。
“你之前跟我说的那张照片，我跟岚姐说了。”
“那个，咳，离世的女孩的父母，早已远迁不知何处了。不过岚姐可能还能找到他们的联系方式。”
“他们当年，确实也丢了个还在襁褓里的女孩。”
许遇鱼的手，攥紧了栏杆，她几乎能触摸到喷漆下遮掩的铁锈味，比血略淡，比海风更轻。
“为什么跟我说……”许遇鱼的声音不像她的手那般有力。
“当然是交给你自己决定，毕竟只是个可能性。”
冬年的语速突然开始加快。
“毕竟还有半个多月就成年了吧。”
“我本来打算跟你说说就行，但是岚姐想见你一面。”
门被推开的声响格外清透，许遇鱼低着头匆忙后退，又愣住了脚步。
最终无助地说道：“我也不知道……”
冬年宽容地拉起了许遇鱼的手：“没事，这么多年了，也不差这几天。”
……
“岚姐，怎么不开进去点啊。”
“进去还要绕个圈子再掉头，我还要送小年回家呢。”
方知之依依不舍地下了车，许遇鱼跟在她的身后。
“门不用拉，自己会关的。”
许遇鱼停在了车门口，缓缓回头：“谢谢。”
冬岚手搭着方向盘，扭头深邃地看向许遇鱼，仿佛要把她的样貌，刻在眼珠子上。
“哎呀小鱼快走啦，天都黑透了。”
“我们走那边，顺便去看看大海。”
……
方知之一步步向前走，许遇鱼一步步紧跟着。她一直喜欢走在别人身后。
“这么大个饭店，结果菜那么难吃……”
可是现在，许遇鱼向前一大步，犹豫地伸手，拍了拍方知之的肩膀：“冬年家里，是干什么的？”
方知之一愣，看向许遇鱼，半弯月亮挂在天边，皎洁的月光照在她的脸上。
“怎么了？”
“就是，突然好奇……”
“唔，我想想。”方知之鼓着嘴，“口罩知道吧？”
“嗯。”
“口罩上方，有个用来黏鼻子的小金属条。生产这个金属条需要一种固定的机器，冬年家的工厂，应该就是，造，生产这台机器，所需要的机床的。”
好长的长难句。
“我知道你心里在想什么。”
方知之突然伸出手指，直直指向许遇鱼：“虽然赚了很多钱，但是年哥跟我保证，没有恶意涨价。”
可我想的根本不是这个啊。
许遇鱼突然有些烦躁地，一把抓住了方知之的食指。
不长不短，纤细却又有力，自然伸直，笔直而不带弯曲，内侧长着个小小的茧子。
晚风吹拂下，微微发凉，白里透红，几乎能看到指甲盖上的月牙和竖纹。
“小鱼？”
许遇鱼猛然回神，狼狈地放开了手中的手指，糯糯低头。
“你手冷吗？”
方知之一边一只，拉过许遇鱼的手，拢在了自己的手心，捧在了两人的面前。
许遇鱼的手一直很冷，不过，这很管用。
轻轻摇头：“不，我只是有点怀疑自己……”
方知之有些焦急地解释道：“我开玩笑的，我当然知道了，我、我一直相信你的。”
一直，相信吗。
可是，连我自己都不相信我自己。
许遇鱼抬头看向天，这儿的天似乎一直是那么清澈，只要不下雨，抬头便可见月。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
她真的需要把这轮残月，填得团圆吗？