“早上好。”
“嗯？”
许遇鱼有些差异地揉了揉眼睛，不可置信地看着坐在她床尾的冬年。
又做梦了吗？
“还不起床吗？太阳都晒屁股了。”冬年笑着起身，把微微翘起的书角抚平，合上，放回了书架。
“现在看果然不如小时候，当时一直就差第九册没看过。”
“冬年？你怎么来了？”
许遇鱼一只手支起身子，一只手摸索着戴上了眼镜，确定了来者。
头发更长了，有些随意地绑了起来，发丝乱飘。
眼角凌厉，唇瓣温和。
外头一件近乎纯黑，只肆意地缀饰着几点白色的衬衫。内底还是他们初见时着的白色短袖。
正中一行黑色的字母logo，将左右两片黑衣，俏皮地连在了一起。
“这里面装的是什么？我可以打开看看吗？”
冬年从书架的最底层，掏出一个扁平的木盒子，落满灰的封面上，刻着用积木砌成的城堡。
“嗯。”
盒盖被缓缓抽开，里面装的不是木头积木，而是金属磁片。
“你小时候还喜欢玩这种东西啊。”
冬年坐到了垫子上，绕有兴致地，把磁片一块块吸连在一起，慢慢拉高，直到看着它们掉落。
“小时候在电视上看到，就一直想让妈妈买，当时随身带着的，没多久就不知道丢到哪儿去了。”
许遇鱼翻身坐到了床边，有些惬意地轻轻晃动双脚。
“你怎么突然回来了？”
“你昨晚没给我打电话，我挺担心你的，今天一早就赶最早的一班船回来了。”
“呃，考试完太累了，回家就睡觉了——真的吗？”
“当然是假的。”
冬年的一脸认真变为狡黠的笑。
“我昨晚就回来了。”
把磁片放回盒子内，盖上盖子，冬年起身，拍了拍手，把手伸到许遇鱼的面前：“走吧，我们该出发了。”
“出发？去哪儿？”
“去看我妈。”
……
天边的云，一道一道，黏连在一起，像折扇的面，像扇贝的壳，像早市新鲜的排骨，红得浸血，量得发光。
大太阳天，肚子没填，睡衣没换，许遇鱼穿着双拖鞋，就被冬年拉着走上了上山的路。
路边的松，一根叶是银针，一丛枝是绿云，在阳光下熠熠生辉。
脚底一滑，许遇鱼险些摔倒在地。
“注意看路。”
许遇鱼的手被冬年一把拉住。
手被暖暖地包裹着，她的关节骨头被冬年的食指轻轻敲打。
走过鸟儿吱吱呀呀的密林，又是一个弓着步攀缘的长坡，冬年终于停下了脚步。
脚边是潺潺的山间清泉，冬年俯下身子，把手伸进了泉水中：“很凉快，你要试试吗？”
太凉快了，流水仿佛一下冲走了整个夏季。
许遇鱼手臂上的汗毛都齐齐竖起了身子，紧接着她也被冬年拉起身。
跳着越过小溪上的小木桥，冬年让出了身位。
拨开垂下的木枝，映入眼帘的是一排排望不到头的墓碑。
从石砖踩到了石板上，许遇鱼跟着冬年一路向前。
有的字少，有的字多。
有的是水果和烛台，也有的是瓶装牛奶和玩偶小车。
许遇鱼没太看清，或者说，她不太敢看。
“你以前没有扫过墓吗？”
“春游去过烈士陵园，算吗？”
“唔，差不多吧。”
冬年停在了一处墓碑前。
很干净，没有杂草，一尘不染，整齐地摆放着新鲜的，仿佛带着水珠的瓜果。
石碑上，只有冬年母亲的名字，除此之外，别无二字。
冬年就是呆立在碑前，良久，缓缓蹲下了身子。
许遇鱼有些不知所措地走到了她的身旁，也蹲下了身。
冬年怔怔地看着石碑，不搭前言地说：“你知道吗，里面装的是骨灰。”
“嗯？”
“大人跟我说，虽然妈妈走的时候，我还不记事，但是后来因为迁地重新开棺时，我已经是快上小学的年纪了。”
“他们说，我趴在棺材边，看到里面的白骨吓得不行。”
“可是，我一点印象都没有，我不记得了……”
“可是，我记性很好的。我明明……我甚至记得你。”
“我记得只只跑来跟我说她尿床，我记得幼儿园的时候，走错了班级。”
“我和外婆散步，走过河边，突然就会记起来，妈妈在这抱过我。”
“可是，我怎么不记得她的脸了……”
无声的抽噎变为抑制不住的啜泣。
许遇鱼慢慢地挪动着脚步，靠近，把冬年搂进了怀里。
“冬年……”
“为什么……为什么不记得了……”
……
“对不起……”
“没事，多流泪有助于排毒……”许遇鱼有些尴尬地笑笑。
“走吧。”冬年绑起袖子，用手背抹了把眼窝处的泪痕。
“去哪儿？”
“水树阿婆，让我带你见见外公。不远，就在前面。”
许遇鱼沉默地跟在冬年的身后，突然想到，到时候，自己是不是也应该哭一场。
可她对这个素未谋面的外公，能有什么感情。
“到了，就是这儿。”
“夫：许家兴 妻：方水树”
“这是，外公的名字吗？”
许遇鱼有些好奇地，把手伸到了石碑上，触摸着雕凿处的纹痕，就像盲人触摸着大象。
冰冰凉凉的，还挺舒服。
“你和外公从来没见过吗？”
“没有。”许遇鱼摇了摇头，“我记得小学时，妈妈因为回来看外公，让我住在她的一个大学同学家里一段时间过。”
“那我觉得他应该还挺喜欢你这个孙女的。”
许遇鱼有些错愕地回头看向冬年，她毫无顾忌地靠在后面别人家的墓碑上。
“为什么？”
“你看左下角。”
许遇鱼蹲下了身子。
“女：许亭悦 孙：许思歆”
“什么意思？”
“你看看别人家老人的墓碑。”冬年努了努嘴，“我们这里不会把女儿家的孩子写上去的。”
许遇鱼沉默着抚摸着自己的名字，心里有种说不上来的感觉。
有点荒诞的滑稽，还带着些细微的恐惧，还是说，隐隐的触动？
“看我这边。”冬年突然在身后喊道。
许遇鱼缓缓回过头，背着光，她看不清冬年的脸。
她的脚下，蔓延向前的是山腰上的石碑林，被真正的树林与大海分割。
立在小山之上，能看见远岛的灯塔，离岸的巨轮和港口的龙门吊，一望无际的海面直通辽阔的天际。
阳光撒在海面上，隐隐约约的金黄，是数不尽的生机。
真是个依山傍水，望海临江的好地方。