“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”
洁白的月亮映在湖面上，被乘船而过的旅人荡漾出一圈圈涟漪，岸边的柳枝，栩栩如生，仿佛要长出那张小小的桌板。
方知之盘腿坐在青绿白交接的拼接地垫上，地垫上摆着的是装饰着年久油脂的小桌板，桌板上是两个洁白的盘子，盘子内是散发着芳香的美食。
方知之坐在地上，摆弄着手机，背靠着床。
“小鱼，你来啦。”
许遇鱼在门口脱掉了拖鞋，走过去，坐到了方知之的对面，靠着衣柜，脑袋小心地避开了木头把手。
“小鱼，我刚刚看到靠墙放着这张桌子，所以拿来用了，没关系吧？还有还有，你的房间不是木地板吗，为什么还要铺一层垫子啊？”
方知之放下了手机，像个好奇宝宝一样问道。
“这个垫子，是外婆买来装的。”
“不过确实挺方便的，不对，应该是挺舒服的。”
方知之爬到侧边，捡起滚落到垫子上的筷子，伸向了盘中的煎蛋。
不配套的黑色和红褐色，就像一对不默契的舞者，一人驻足不动，一人旋转不止。
在即将打翻盘子之前，方知之终于把完整的蛋碎成块块碎片。
“还挺倔。”
蛋心被破出了个小口，嫩黄的汁液流出，夹起一块，粘住粘稠的蛋黄与酱油的混合，方知之放入了自己的口中：
“好吃，没毒。”
许遇鱼放下手里另一双不成对的筷子，有些迷茫地看向方知之。
还可以这样吃吗？
方知之也放下了筷子，撕下一块面饼，撒上辣椒粉，递到嘴巴旁，想了想，又放了下来，空出一只手又拿起筷子，夹起鸡蛋，卷在了饼中：“鸡蛋饼！”
高抬着下巴，艰难下咽后，方知之伸出舌头，苦着脸：“不好吃，有毒！”
……
“小鱼，我能去看看别的房间吗？”
“……没什么好看的，和你们家差不多。”
“这样啊。”方知之爬到许遇鱼的身边，拱了下她的肩膀，然后转过身去，把脸贴着冰凉的木衣柜，“你是不是暑假之后就要回去了？”
“不是。”许遇鱼盯着窗户间透过来的天空，慢慢地说着，“高考前我应该就要回去了。嗯，我要回原来的地方高考的……”
大风无私地为每一株花草树木剃了个斜刘海，许遇鱼伸出自己的食指，嗅出了空气中的湿意。
“我也不是很清楚……”许遇鱼突然笑了起来，“我的同学，现在应该正在上课。”
“好狡猾啊。”
许遇鱼转头看向仍旧背对着她的方知之，轻声说道：“能给我讲讲吗，你们的故事？”
……
方知之和冬年，是一对货真价实的青梅竹马。
是拜年时步行不过五十步路的距离，是幼儿时酷热中午同睡一张的小床，是青春期用同一个手机分享的八卦，是一起种下的树苗，是共同养大的小狗，是携手拾起的贝壳。
方知之的父亲是海上漂泊的厨师，母亲是为民服务的公务人员。
芦苇和莼菜旺盛生长的时节，父亲会踏上远洋深海的渔船，小只只无聊时总会让外婆带着自己去找“年姐姐”。
而小孩子，是最容易无聊的。
冬年的爷爷奶奶也乐意让小小女孩来陪伴自己的孙女，毕竟从小没有母亲的孩子往往会成为村子里的“怪胎”，更何况，这个孩子的父亲也总是在外出差。
所幸，冬年本人并不在意，并且多年以后，“怪胎”成了村里远近闻名的学霸。
所幸，还有方知之陪着她。
那时的方知之自己是怎么样的，她记不清了，只是这么多年，冬年仿佛从未变过。
她总是包容着撒娇闯祸的孩子。
但方知之记得，那是一年过年，冬年的父亲没有回家，冬年家的房子正在重新修建中。
白色的雪中，穿着红色棉袄的小人是那样显眼。
她高兴地扑向来一起吃年夜饭的冬年，冬年笑着将她搂在了怀里。
妈妈笑着说：“小年跟哥哥一样宠着我们家只只啊。”
应该是自那以后吧，方知之便称呼冬年为“年哥哥”了。
……
许遇鱼突然又想起了那个下午，冬年走出大楼的时候，回头看了眼窗口，眼睛反射的阳光，让许遇鱼完全看不清她的表情。
她突然有些好奇，好奇一些事，她想去问问冬年，于是她迈开腿，一个大越步跳下了窗口。
世界突然变得很小，花坛中的白玉兰树变成了风筝的线，被许遇鱼抓在手里。
她放飞了整个地球。
低头看去，冬年早已不见了踪影，下面是摊平的面饼和堆砌起来的煎鸡蛋高塔。
像香槟塔一样流着金黄的油。
晃晃双脚，轻飘飘地好像一阵风。
她突然心里一紧，整个人开始迅速地坠落。
纸笔试卷出现在她的眼前，她想松开双手，可是她做不到。
呼啸的风声中，仿佛有人贴着她的耳朵喊她：“小鱼？小鱼！小鱼……”
……
“嗯，怎么了？”
许遇鱼从梦中醒来，看到了方知之骑在了她的身上，用克制的声音喊着她的名字。
她抓着风筝的右臂有些酸疼，口腔发干，双眼迷糊。
对了对焦，翻到的桌子旁，流出的酱油已经深深地汇入地垫之中，画出一块独特花纹的图案。
许遇鱼拿起身旁的手机，看了眼时间，喃喃道：“已经五点了啊……”
“完蛋，怎么办，下午也太好睡觉了……”
方知之在一旁来回地走动，许遇鱼莫名有些烦躁，一把抓住了她的脚踝。
方知之整个人摔倒在了许遇鱼的怀中，许遇鱼感觉到自己的肚子被狠狠地肘击了，翻江倒海。
“小鱼，吃饭了，我从医院带了你爱吃的酱牛肉。”一只手推开了房间的门，“小鱼？还有……只只？”