“哦，所以，你的意思是，在我刚刚和周雾宁出门吃饭的时候，你在我家对面租了一个房子？”

苏离抱着手臂，站在玄关。顶灯橘色的光芒打在她的脸上，明明暗暗，看不清她的表情。

“说谎也编个像样点的。”

“你知道我从不说谎话，”林川仍然笑着看着她，“你很清楚吧，我说的是真的。”

“谁知道呢？”苏离轻轻哼了一声，“这么多年没见面了，谁知道你是不是变了？”

“我有没有变，你是最清楚的。”

林川忽然向前一步，逼近了她，很近的距离。她比苏离高出半个头，微微低着头的时候，两人的视线才会撞在一起。

只是一秒，苏离已经偏过了头，她的声音很低，说：

“好了，我知道你不会变。你这个人就是过多少年都没变，不管是十六岁，十八岁，二十二岁，二十五岁，三十一岁……你都是这副样子，你永远不会变。”

“你记得很清楚嘛，和我见过面的每一年，”林川轻轻的笑了，“为什么记得这么清楚？”

“不关你的事，”苏离回答，“既然你住在对面，那就赶紧回去，别跟我说什么你无家可归。”

“苏离，你先回答我，为什么用我的生日做开门密码？”

苏离猛地抬起头，注视着她的眼睛，露出一个嘲讽的笑容。

“林川，我不记得你是在意这种事的人，”她说，“也不记得你在什么事上对我步步紧逼过。”

她伸出手，指着走廊上的灯光，问：

“那你今天问我这些，又做这些你根本不会做的事，又是为了什么？”

林川没见过她那样的眼神。

冷得可怕，像是亘古不化的冰川，带着一点恶毒，一丝一丝的渗进她的脑海，仿佛正在幸灾乐祸，等待着她的失态。

“林川，你同样无法回答。”

漫长的对峙中，苏离先叹了一口气，说：

“别问了，回家吧。有空记得过来取衣服，我刚帮你洗了，还没晾干。”

林川没来得及给出自己的答案，她被苏离推出了门。走廊里的灯是白色的，像是皎洁的月光，永远挂在她们两人的头上，冰冷暧昧，没有终点。

她提着刚从楼下买来的生活用品，回到自己刚租下的新家，将它们扔在茶几上，倒在沙发上睡着了。

连日的手术消耗了她的体力，而后主动放弃了休假，跟随着教授们来到多年未曾踏足的城市，参加讨论一项前沿项目的研讨会。

之后，见到了未能顺利赴约的初恋女友，但是很显然，对方对她意见颇多。

她是很想敲开对面的门，把刚刚的话说完的，可惜困意袭击了她，让她不得不先休息一阵。

早晨六点，林川的手机准时响起，这是在任医生的基本素养。

今天可以稍微多睡几分钟，毕竟研讨会九点才会开始，只是沙发实在算不上柔软，一夜过去，她像是被人打过一般，浑身上下都是酸痛。

林川握着手机，略微思考了几秒。

现在最合理的方案，是她先起床，简单的吃过早餐，去研讨会安排的酒店取行李，顺便换过衣服，完成今日的工作后，再彻底搬过来住。

她还穿着苏离的衣服。

柔软的毛衣裙，显然是她的风格。林川还记得，在刚认识她的时候，她穿的全是一些很素净的裙子，白色灰色，棉布质地，看起来与小说杂志上的文艺少女别无二致。

不知道什么时候起，苏离换上了色彩更为热烈的衣服。

在有限的几次见面中，苏离每一次出现在她面前，都与之前的模样不同。只是很奇怪，无论是什么模样，林川都不会觉得陌生，更遑论惊讶。

但昨天看见苏离时，她确实产生了一丝惊讶。

苏离穿着一身毛绒睡衣，很可爱的款式，带着两只小狗耳朵，明明是与冷酷毫无联系的式样，她却莫名感受到从未在她身上出现过的锐利。

在她的记忆中，苏离一直是温和的人，甚至到了有些怯弱的程度。

林川不知道过去的这几年发生了什么，苏离对她语焉不详，这是从未有过的事情。过往的岁月中，不管她们分开多少年，至少在重逢的时候，苏离会告诉她究竟发生过什么。

拜此所赐，她感受不到时间的洪流，总觉得苏离一直在她的身边，从未离开过。

只是现在，她后知后觉的意识到了那种不同。

苏离仿佛正在离开她，去往某个她不知道的地方。

*

研讨会进行得很顺利。难得一见的前沿项目，竟然有不少人提出了有效见解，林川本来不打算发言，但在热烈的鼓舞下，到底是说了些自己的意见。

茶歇时间，她被几名教授绊住脚步，花了些时间才能脱身。

不知道怎么回事，林川有一种急切的心情。

她想回到那扇门前，抓住那个可能会出现的人。

短暂的车程中，林川想起一些旧事。她很少想起这些，太多的数据和资料塞满了她的脑海，占据了她的大脑内存，仿佛她的脑海之中，没有留给感情的那一块地方。

但是很奇怪的，那一年暑假的事情，毫无预兆的出现在她的脑海。

北京的天空永远布满雾霭，画室的半空中仿佛飘着一层铅笔灰，静物台上摆着白布和水果，没什么意思的搭配。

林川没什么兴趣练习，但她想从画室溜走的时候，却发现身边的少女画得正是入神，连水彩颜料沾湿了裙摆都没有发现。

“苏离，你裙子上有颜料，”她说话一向直白，“这有什么好画的？你还没画够啊。”

“我喜欢画，”苏离细声回答，“裙子我回去再洗就行了。”

林川现在想起来，那时候的苏离，弱气得像是一只兔子。

只不过是会呲牙的兔子。

“等你画完回去不就难洗了？要我说，我们该去画晚霞，那红色很漂亮。”

“晚霞很难画。”

“你该试一试，你画出来会很漂亮。”

“我不会画那些东西。”

“你都没试过，你怎么会知道？”

那天她们究竟有没有去画晚霞，林川已经不记得了。

她只记得那天她们回来得很晚。公交车已经停运了，她牵着苏离的手，走在漆黑的街道上，天上有一轮皎洁的月亮。

她听见自己的心跳，也听见苏离的心跳。

她问：“苏离，等比赛结束了，我们还会见面吗？”

“会吧，我家住在长沙，离这边有点远，”苏离回答，“但我要找个地方集训，你呢？”

“我很近，就在这附近。”

林川听见自己声音里的雀跃。她很诧异，一直以来，她被评价为过于老成稳重的孩子。自己也会发出这样的声音吗？

“那你到时候跟我去一个学校吧。”

她不记得苏离是怎么回答的了。只记得她确实来了，在寒冷的冬夜，站在学校的门口，脸颊被北方的风吹得通红。

她笑得很羞怯，但也很好看。

她说：“林川，好久不见。”

林川看着车窗外的晚霞，昨天，苏离对她说的是“你来干什么”。

她很难形容自己听见这句话的心情。

林川曾经一度笃定，自己的那颗心脏是石头做的心。它没有感觉，不会跳动，连带着她的感情，都是一种对人类的拙劣模仿。

但听见那句话的时候，她很明显的感受到自己的心脏揪紧了。

神经末梢传来细微的疼痛，刺激着大脑皮层，提醒着她，这一切不太寻常。

……密码是她的生日。烂熟于心的数字，为什么会是苏离的开门密码？

林川站在门口，只要她愿意，她可以马上打开这扇门，走进去，继续问她昨天没有回答的问题。

但是她没有。原因未明，或许是某种难以面对的情绪，阻拦的她的动作。

“我说你又站在我家门口干什么？”

苏离走出家门的时候，着实被她吓了一跳。

“林川，你如果精神出了问题，我可以给你介绍几个不错的医生。”

“那倒不必，”林川问，“你去做什么？”

“倒垃圾。”

苏离答得言简意赅，视线从她的身上扫过，问：“下班了？”

“嗯，刚从研讨会回来，你为什么穿着睡衣？”

“因为我不上班啊，”苏离勾起个笑容，“我是个无业游民，所以可以睡到下午五点，现在可以麻烦你让一下了吗？”

林川从善如流的让开一步，让她可以顺利出门，又转身一步跟上她。

“你跟着我做什么？”

“我不知道在哪里倒垃圾。”

“楼下有指示牌。”

“等会可以去你家取衣服吗？”

话题转得毫无预兆，苏离忍不住嗤笑一声：“想什么时候来，就什么时候来呗，你不是一向如此么？”

电梯“叮”的一声停在一楼，苏离转身出门，将手里的垃圾扔回垃圾箱，再次回到电梯，整个过程不到一分钟。

电梯再次运行，载着她们两个人缓缓上升。

苏离打开家门，第一件事是去洗手。

“衣服没干，”苏离的声音从阳台上传来，“你先回去吧，干了我给你发消息，还是说你急用？”

“不算很急，我搬了行李过来。”

“那就没事了，你要是急用的话，我可以帮你烘干。”

苏离从阳台上转出来，看着坐在沙发上的林川，忽然说道：“跟你说这些还真是奇怪。”

林川问她：“有什么奇怪的？”

“当然奇怪啊，”苏离捞过一个抱枕，不知道在想些什么，“我和你没说过这种话题吧。”

“很少，”林川微微偏头，注视着她，“我们很少说生活上的事。”

“嗯，”苏离点头，“我和你是一种很虚幻的关系。我们从来没有参与过对方真实的生活。”

她转过头，和林川对视，意有所指的说：“你不该把衣服留在我家的。”

太生活化了。把衣服留在她家，有空再过来取，她们之间从来没有过这样的瞬间。

大多数时候，她们谈论的是与生活完全无关的话题，文学、艺术、医学和社会学，一切的一切，彼此的感情、兴趣、爱好、将来的工作，过去与未来，梦想、爱的形式、甚至是性的癖好，但唯独没有生活。

没有开门密码、晚餐、今天穿什么、明天几点钟上班、周末要不要去公园，没有这种东西。

即使是在朝夕相处的日子，在那个炽热的暑假、寒冷的冬夜、在巴黎的细雨和上海的霓虹中，她们也从来没有提过这些东西。

虚幻的关系，青春的残影，没有亲吻和占有的爱情。

有些时候，苏离甚至怀疑这些东西是不是真的存在过。

“为什么不行？我现在是你的邻居。”

她听得出来，林川又在装作不懂了。她们之间就是这点不好，没有一个人可以伪装。只要一秒钟，就可以互相看穿。

“你确定要我说出来？”

苏离盯着她，想在那双古井无波的眼中看见一点动摇。

很可惜，林川终究是林川，是她没办法在那双眼睛中找到一点东西的林川。

“那我实话告诉你吧。”

她向着林川靠了过去，距离瞬间拉近，她的额头几乎贴着林川的额头，呼吸落在林川的鼻尖，一字一顿的说：

“林川，我还没想好，究竟要不要让你进入我真实的生活。”

“是吗？”

林川抓住了她的手腕，仰头看着她。

“那你为什么要靠过来？”

“你不是说过吗？你已经长大了。”

林川捏着她的手腕，迫使她不能移开视线，不得不与她对视。

“你应该知道我也是成年人。”