你右手支着桌面偏身转向他，这个动作将他四散的注意力重新吸引回来。

无边夜色从窗外涌进来，而餐厅顶灯暖黄色的光笼罩住你，宛如天地忽暗又在方寸间点亮一隅。

你的脸在影山飞雄眼里变得虚幻又真切，过去的虚影转瞬变换，化为你瞳孔一点。

他看到你的卧蚕微微鼓起，有蝴蝶从眼睛里飞出来，但一晃眼，又发现只是角膜倒映的水光，你张口，语气里流露出一丝意外：“没想到你知道我家的事情？谢谢你的夸奖，影山。”

影山飞雄眨眨眼，仿佛这是十分自然的事情，“我一直知道。善知川家的花道很有名。”

“善知川同学也像花一样。”他补了一句。

讶异浮上海面，被你轻轻托住。

这也算是正常。你想。

虽然善知川文鸟和影山飞雄这两个人在过去没有交集，也没有主动关注过彼此，但无心瞥到的画面会留存下记忆。

比如你对影山飞雄在无休时心如止水地修剪指甲印象深刻。

他将目光落在指尖，不在乎男生用挫甲刀在同龄人看来是否怪异，人群远离他，他接受，并也主动将人群从自己的世界抽离，不在意他人的目光，不在意常理，只做自己觉得需要的事。

他全心全意，让排球填充进自己的身体，放弃多余的零件。

能对一样事物抱有如此强烈的执着和爱，这很难得。

又比如影山飞雄也将你的一些片段储存进记忆里，那些片段也许和善知川、和花道有关，也许是排球吊坠，也许是别的什么。

这很正常。

当时眼睛在不以为意间捕捉到的画面，经过时间的沉淀，在大家都要遗忘时再次浮出海面，泛开涟漪。

于是水升温沸腾，溅落的水花是参差不齐的鼓点，真真假假地奏响没有名字的歌。

“这句话很犯规。”你说。

影山飞雄顿住，一脸疑惑，不知道你指的是什么。

“所以才约我去花鸟市场的吗？”你又问。

“嗯。”他还没反应过来你的上一句，听到你新问出口的话，又下意识去回答，“你喜欢吗？”

如果一个人大部分人生都在重复一些对本人可有可无的事情，那它们就只是工作呀。

就算是你算得上喜欢自己事业的祖父，也不会想在休息时间又接触花花草草。他会选择喝酒。工作可以有爱，但工作和爱好不是一回事。

能做到合二为一的人，很少，也很幸运。

“漂亮的东西很难令人讨厌。”你的视线划过他的眼睛，顺着鼻梁坠在鼻尖，又抬起眼和他对视，澄清道，“但我并没有从事这个行业，影山。”

他睁大眼睛，露出很多眼白，瞳孔垂在中间微微颤动。

“明明建议我留在意大利，但是都没问过我在干什么？”你扬起尾音，自问自答，“——前段时间我在忙毕业答辩和新书的事情。”

“……书？”

“是哦。”你拿起桌上的手机，找出之前留档的样品照片给他看，“我是写儿童读物的。”

影山飞雄凑过来看了一眼，视线落点在样品标题上停留片刻，很快又转回你的脸上。

“感觉也非常适合你。”他思绪飘飞一下，又说，“喜欢小孩子吗？”

“你是不是觉得答案会是「是」？”你笑起来，“但其实一般般。”

在他迷惑不解的目光里，你心情很好地解释起来：“脱离土壤根茎的花已经死去，但花道可以用花材的尸体让美丽重新绽放，这是一个名叫「生花」的概念——”

“但比起摆弄尸体，引领小孩子去感受爱，也很不错。”

“噢……”影山飞雄没听懂，但影山飞雄恍然大悟，

“原来如此。”