【来自霁月的自传】

2042.5.17

最开始发现自己和别人不一样，是什么时候来着?

好像是小学的时候，有一次春游去游乐园。

班级进了一个并不怎么恐怖的鬼屋。里面只有恶心的音效，和机械运作的骷髅，甚至制作得很粗糙。

只是这样的一个，普通到不知道该怎么形容的鬼屋而已。

我依稀记得，当时除了我以外的所有女生都在尖叫，所有男生都推搡着往前走。

然后，我被人群挤到了某个骷髅头面前。不知道是出于什么样的心态，反正我伸手去摸了一下它的脸，不知道说了些什么。

从鬼屋出来后的阳光刺得人眼睛疼，我发现身边有个女生哭起来了，其他女生脸色都白得很。

于是，我环视一圈，学着她们互相拉扯，挤出几滴眼泪。

没有人发现这个细小的举动，除了老师。

春游一结束，他就把我叫到办公室去。

他问我：

“你为什么要那么做?”

“额，我做什么了老师?”

“……你没必要迎合别人的，你可以做你自己。”

“我并没有迎合别人呀?”

我抬头，对上了他皱着眉的面容。

“我没有迎合……”

我脸上的笑容有点挂不住了。

“我……”

不知道我做了什么，说了什么，后面发生的事情也已经记不得了。

我只记得那个老师逐渐变得有些惊恐，上课铃响后一起随我进了教室。后来，我就被我妈接走，强行送进了精神病院。

那里的医生人还挺好的，只是可能是个庸医，他说我这是先天性的“情感缺失”。我哪有?我和正常人一样会哭会笑，难道就只是因为我是模仿出来的，所以我就不得不关进精神病院?

开什么玩笑。

机器人和人们都一样，他们也是学习身边人的行为然后逐渐转化为自身的行动。那凭什么呢?我只是还在学习怎么转化而已啊。

……

我在那个医院里待了三年，每天晚上都睡不着觉。挺奇怪的，我明明不怎么睡觉，却精神很好。

在发现这件事之后，我就不乐意睡觉了。

每天晚上我都会偷偷打开装电池的小夜灯，躲在被窝里看书，有时候还学点课本。感谢我妈在把我丢在精神病院之后至少留下了我的书包。哦，也许她是忘记了。

病院里有个挺大的图书馆。我可能是病院里的一个奇葩，别人一天固定16小时，而我有24小时。再加上我看书的速度很快，不过两年，那几排书我就看完了。

于是我又陷入了无尽的烦闷、等待、无聊当中。

我开始学着怎么和别人交流。有一次，我隔壁的抑郁症小孩跳了，我趴在窗台上看。他的身体以一种僵硬的姿势躺在地上，原本就没什么表情的脸上居然弥漫着一股笑意。

我在窗台上趴了很久很久。那个小孩是我尝试结交的第一个朋友，但是他突然的死亡却没有对我产生任何影响，至少我感觉是这样的。

医生在傍晚找到了我，他手里拿着一张病例单，对我说：“让你遇到今天发生的事情，我很抱歉。”

“不过……也许对你的病情来说反而是好事。”

我还是看着窗外，那个人留下的些微血迹正在被清理。

我张了张嘴：“……什么?”

“强大的情感刺激会对你的大脑里的一些神经产生影响，简单来说，你情感上的淡漠开始松动了。”

医生叹了口气，“你在我们这住了三年了，病情连一点好转都没有，这一直是我的心结，而现在……”

眼见着医生开始诉苦，我转过头打断他：“不，我没有难过，不要随便揣测我的想法。”

他好像有点惊讶，眼睛在我的脸上大量半天，有些郑重地让护士拿来镜子。

于是，我看到了自己的脸，上面满是泪痕。我下意识抬手触碰了一下，指尖湿润一片。

就像是摸到了什么开关一样，我开始嚎啕大哭，疯了似的把所有人赶离我的房间。

我抓挠自己的头发，死命咬住虎口，产生的痛苦竟然细微到让我感觉可怕。就当我就要和那个小男孩一样翻身下楼的时候，总算找来钥匙的一群医生护士七手八脚的抱住我，猛地打了一针镇定剂。

……

“……你们是怎么办事情的，一个小孩都看不好吗?！”我妈的声音在房间里吵闹地响起。

“妈……?”

自那之后，我便离开了这家精神病院，我妈在某个比较偏的地方买了套公寓，还请了家庭医生。不变的是，她依然不怎么来见我。

这里书倒是挺多的，够我看很久了。

有一次下午，家庭医生建议我出去走走，他看起来很担心我的情况，因为我已经半年没出过房门了。

他拉着我去了附近的一个花田，好像叫……涅普顿?

这里真的很美。