没电了。
太阳没电了，天就会阴下来。相机没电了，就会黑着屏幕。
现在太阳和相机都没电了。
时雨有满身力气，无处可用，想要把这张照片给人看，却只能在灰暗的窗边摆弄着关着的照相机。
充电线，她得找到一根充电线！
她跑到电视柜旁的插座前，数了数，上面一共有六个孔，上面插着三个插头，分别连着电话、电视和热水器，她挨个拔了，往相机底部那个银色的小接口里戳，戳不进去。
她以为是自己的力气不够大，扯着巩仁杰的衣角过来。
他蹲下来，把两条线并在一起，道：“你看，接口不一样，充不进去的。”
一个梯形，一个长方形，凑在一起看，明显不同。
“那能用的充电器在哪？”
“这里估计没有。”
巩仁杰把那三根可怜的充电线挨个插回去，转头看见时雨一副要哭的表情，赶快安慰。
“别着急，明天就有了。”
“真的吗？去哪儿买？”时雨问。
巩仁杰呵呵笑道：“这里是买不到了。”
“啊？”
既然买不到，那怎么能“很快就有了”？
时雨想不清楚，又觉得巩仁杰不会说谎，那还能怎么办？可能他是要去邻居家借吧。但邻居家也不一定会有。
不知道池一家有没有这种充电线。可能没有吧，她感觉池一家除了池一好像什么都没有。
十分钟后，祝涛走进来。
他比之前更疲惫了，勉强挤出个笑容，低头对时雨道：“穿好外套，去车上。”
“哦。”她随手从床边拽起一件外套，乖乖穿在身上，往门外走。
时涛俯身从床上捡起另一件外套，又拎起一件小小的黄上衣。
“这件呢？不要啦？”
“我打算明天再穿这件。”
时涛笑道：“明天都到家了。”
“到家？要回家了？”时雨转过头，愣在原地，“我们不是下个月走吗？”
“这里要下大雨了。”时涛耐心道，“前几天刮大风，就是要下大雨了。”
“那工作呢？”
“工作没办法了啊。”时涛的脸色更差，自嘲地笑了笑。
时雨：“那我们晚上吃过饭走？”
“现在走。你在后排睡觉，明天早上就到家了。”
“哦。”
现在。
她不想走。
她想再待一会儿，一天也好。但隐约之中，她能分辨哭闹何时有用，何时没用。现在就是没用的时候。
“我们还会再来吗？”
“等有机会。”
等有机会就是没机会。
她说：“我得和朋友告别。”
时涛忍不住皱眉，掩饰的微笑挂不住了，心力交瘁的疲态尽显，叹了声气，点点头。
“行。你去吧，叫小巩一起。”
“好。”
她把相机揣在怀里，跑去找巩仁杰。
这时想起要告别朋友，她只能想到池一。
她知道自己走了后，小文或是那个男孩子……他叫什么名字来着？总之，那些人都会有其他的朋友。但是池一不会。
“巩叔叔！巩叔叔！”
刚刚还在院子里的巩叔叔，却消失了一样，找不着。停在大门前的车倒是启动了，声音蓄势待发，催促她似的。
“巩叔叔！”
她哒哒哒跑出大门，又连着叫了几声，心想，就算找不到他，自己也一定要出去！哪怕就自己！
她回头，眷恋地向时涛的方向看了一眼，铆足力气大声喊道：“对不起！我一定得出去找他！”
一回头，池一出现在自己的眼前。
他轻轻蹙着眉，衣服，声音，乃至眼中情态，都和往日别无二致，问她：“你要找谁？”
“就是找你。”时雨低声道。
“那好巧。”
池一等她往下说，她却抿抿嘴，才慢慢道：“我要走了。”
“嗯。”
“我马上就走，”
“我知道了。”
她忸怩地把怀里的小相机露出来。
“你想看我拍的照片吗？”
池一点头。
“可是现在没电了，打不开。”
“那就算了。”
时雨低头。
明明可以说“等有机会”啊……为什么说“算了”？
“我再试试。”
时雨焦急地按住开机键，十秒，没有任何反应。
“没电了。”池一道。
二十秒，她的手还压在开机键上。
但是，不是按下去的时间久，力气大，东西就能被打开的。
三十秒。
“他们在叫你。”
手脱力松开，她回头，两个高大模糊的人影果然在门内对她招手。
她再把头转回来，池一已经走了很远。
那一刻她忽然知道，他们这辈子都不会再见了。
这是她第一次产生这种感觉。
她说她不怕鬼时，她说她没迷路时，她说她写完了作业时，她都不是故意说谎的。
那时候她还分不清真相和谎言，这两样东西原本就是交缠在一起的。
池一却拖着潮湿生锈的钝斧子，一下子把它劈开了。
苍白，虚弱，无力，即使如此，他也要劈开这一切，血淋淋地将所有都展示在她面前。
没有机会，只能算了。
这就是现实。
过去的很多人，因为已经过去了，她记不起那些人的名字，那些感受往往是后来才产生的淡淡的情绪，偶尔回忆起一些片段。
但是在她七岁时的这一刻，她清清楚楚地看着池一的背影就在自己面前。在离开池一前，她就知道两个人不会再见，这是完全不一样的。
奇异的情感从脚底涌到眼眶，要从眼中流下来。
池一早就知道这件事。
明明知道不会再见的。
“我会带着这张照片，再来找你的！”
这句话的声音该很大，说出口时她才发现声音很小。
她心虚了，就好像往肚子里塞了一个打满气的气球，她为什么要说这样的话？她不会的。
她没办法去父母真的不想让她去的地方。
游乐园，快餐店，有些地方闹一闹周末就可以去，有些地方……南极，北极，还有什么？而那些不能去的地方，她连名字都不知道。
她很小。她第一次觉得自己是很小的。
长得小，力气也小，胆子也小，但是她和他之间的距离是很大的。
路很短，他飘渺纤长的白色身影消失在路口。
“汪！”
一只狗冲破了阴暗黏腻的空气，咬走了她手里的相机。它还以为这块亮晶晶的塑料是飞盘，是玩具。
“还给我！”时雨马上追过去。
“别！不要了！”时涛大吼。
时雨脚步一顿，还是忍不住往前跑。
“吼——”
狗低吼着，很不高兴。
“你……你……”时雨壮着胆子，想捡块石子丢给它，又怕它更生气，以为自己在揍它。
“汪！汪！”
一瞬之间，狗找到了新的好玩的东西，把相机一下丢开，欢快地跑去更远的地方。
她蹲下来，手刚摸到冰凉的粉色塑料外壳，一线又一线的雨地落下来。
雨已经下起来了。
她捡起相机，还没被站起来，被身后的人重重一扑，踉跄两下。
时涛抓着她的手臂，来来回回地看，死死盯住她的眼睛。
“没咬你吧？”
“没有。”
“真的？也没碰到你？”
“真的。”时雨点头。
“回去再检查。”
他没看到狗伤人，但总怕有例外。
阴暗的车内，沉闷的雨声，后座的烟味更浓，她抱着自己的相机，无声地掉眼泪。
“怎么了，小雨？”巩仁杰踩下，从后视镜里看她。
“没电了。”
她没法确认照片的情况，就没法确认自己和池一的未来。
时涛沉默着点了一根烟。
巩仁杰将时雨的小书包放在腿上，把手伸进去搅拌，想找点玩具或是布偶来哄她，转移一下注意，“诶”了一声，摸出一根细细短短的黑色充电线。
“诶！”他欣然道，“你看，这不是充电器吗，放书包里了！带着呢！”
原来她一直带着充电器。
是啊……书包是妈妈整理的。她想得总是比自己更远。
时雨迷茫地将充电器接过来，萎靡地在车内到处看看，摇头小声道：“这里没有插座。”
“有。”
巩仁杰把充电器的插头拔了，直接把线的另一端接在车上。
“等灯变绿再开机。”
时雨点头。
她一直盯着面前的一点红，好像注视着一只烘焙小蛋糕的烤箱，她很饿，但是烤箱里的东西还不能吃。
她等着。
雨声激烈而规律，好几次她都要睡着。但没睡着，红色的一点印在她的瞳孔上，她不知道自己到底醒了多久，只记得好像有人劝过她“睡会儿吧”，但是是谁来着？她没记住。
终于，灯无声地变绿。
如果是烤箱，那应该有香气从飘出来。绿色很好，照得空气都显得洁净。
她按下开机键，只轻轻的一下，相机缓缓亮起来，银白色的开机画面看起来那么耀眼。
首页，小小的框里映出肮脏的车底，她小心翼翼地按下相册键。
每一张照片都变成了长方形的黑色色块。
无一例外。
她挨个点开，却只有黑色的色块，映出她自己傻而呆滞的神情。
她连着三下按动返回的按钮。
方寸屏幕变成一片纯黑。
再开机。
打不开。
再插上电源线，再按开机键，按整整一分钟的开机键。
没有反应。
怎么办？
怎么办？
她抬起头，想要说话，想要求助，要大哭，要大叫，要让车子停下，要让时间倒转。
可安静的车里传来歌声。
雨已经停了。
车窗不知何时开了一条小缝隙，清新的空气刺激着鼻腔，干净得让人惶恐。巩仁杰开着车，轻轻地哼歌，清爽的曲调很耳熟，她却一句歌词也记不起来。一大块金色的阳光落进来，每个人都感到温暖。
舒缓的歌声让人不忍心打断，一路上从没人露出过这样安逸的神情，这辆烟味缭绕的车里从来没有这样舒服过。
可是，什么都不见了。
在一段安详而快乐的时间里。
她不理解，一处美好的雨过天晴时的车内，是会发生一件令她绝望的事的。
好久之后她知道艳阳天也会有人死。
她安静地把相机转过来，发现一块很深的凹痕，中心处格外尖锐，是狗咬住它时留下的。
瘪下去这么大一块，她怎么会没看到呢？
要去修。
但如果修不好呢？
一定就找不回来了。
那不就是消失了？
池一说世界上的一切都不会消失，水会去天上，等有一天再回来，那这些照片呢？
她探出头，天上只有一道彩虹。
浅得几乎看不见的，窄窄的彩虹，淡得像是睫毛上一点点水痕带来的晕影，一眨眼就会消失。
如果世界上的一切都不会消失，那么不见的照片去了哪里，难不成和水一起飞去了天上，就在这道彩虹上的某一个位置。
那么我该怎么把它找回来？
如果有一天，它回到地上，就落在一个地方，那我怎么知道那张打湿的照片落在了哪儿？
没人知道时雨在想什么，她很安静，第一次自己抱着一个可怖的秘密。
回到家后，妈妈帮她洗了澡。
她让妈妈帮忙找人修相机，妈妈给她买了新的小相机，还把几千块的卡片相机拿给她玩，卡片相机比小相机清楚十倍，但是总有一些作品是它已经错过的。
她还是想把相机修好。
汪若书抽空领她去了卖这台相机的品牌玩具店，店员也说修不好，店员叫来经理，还以为她们在闹事，和汪若书据理力争，认为买方造成的损坏不应该来找店家。
时雨对着弯下腰来，皮笑肉不笑地问她“到底要找什么啊”的店员的脸，知道他们是真的没办法。
她也一样。
两个月后，按照计划，她上了江城实验小学。
宽敞的校门口，气派的教学楼，广阔的绿色操场，上面站着的孩子们每个都有可能成为时雨的朋友。
她穿上了绿色的新校服，每天把相机放在自己的书包里，
绿色和粉色不算太配，爱吵闹的小孩嘲笑她的相机：“好土啊！”
“这不土！这里放着很好的照片！”
时雨据理力争，没人理她，嘲笑声充斥着整个世界。
终于有一个小孩，和声悦色地蹲下来，问她：“我想看你的照片，在哪里？”
时雨愣住了。
对啊，在哪里？
已经没有了。
没过两年，移动设备风靡，时雨有了第一部智能手机。手机上可以加好友，玩贪吃蛇，拍照片，偷菜，打电话……
粉色照相机上积了灰尘，放在角落，再也无法打开。
时雨就再一次忘记了池一。
-
忘记没什么不好，忘记是无痛的。
忘记一件注定令人痛苦的事，轻飘飘的美妙的记忆才能飞进来，不是十全十美，也总会比那件无意义地折磨着你的事好。
不过，那个已经忘记的人也想不到这些。
只要忘了，一切的长度甚至无法用时间丈量，你哪知道你是从那一刻开始开始忘记的。
但记起来的时间，偶尔能被知道。
初二结束的那一天，风雨大作，老师借给了时雨一把透明的塑料雨伞。她撑着伞，在校门口停住脚步。
那一刻她的心里什么都没有想，那是最空洞而最平凡的一刻。
她没有想一会儿要去做什么，也忘了刚做过的事，她只是站在雨里。
雨滴冰冰凉凉的，落在脸上，触感奇妙，她下意识伸出舌头舔了一下。
那一滴雨是甜的。
为什么？
她抬起头，雨伞呼啦一声被飞刮跑，飞入黑压压的乌云中。万点暴雨落下，砸在这个城市上。她想起甘蔗汁，想起那个沉闷的午后，一地斑斓的水渍。
池一，你现在在哪里。