【01】名字
有时候，一个人的名字，就已经决定了这个人的命运。
冯秀芬。这个名字是她爹冯老汉给取的。冯，代表这是冯老汉的娃；秀芬，则是当地最常见的一个女孩名。当知道这个刚刚降生的娃是个女娃，冯老汉脑子里就自动蹦出了“秀芬”两个字。于是，冯秀芬理所当然成了冯秀芬。
冯秀芬是冯家的老大。冯家有五姐弟，四女一男，分别是冯秀芬、冯秀芳、冯秀枝、冯秀芬，跟冯宗然。
为什么有两个冯秀芬呢？并非是笔误，只是给老四起名的时候，冯老爷子词穷了。
“秀芬，秀芳，秀枝，这又来一个叫啥，叫啥……”冯老汉低着头，愁苦地念叨着。
户口登记员敲敲桌子，有点不耐烦：“快点啊，后面的人还等着呢。”
冯老汉嗫嚅：“什么名，唉，秀芬，秀芳，秀枝，秀芬，秀芬，秀……”
登记员：“什么？秀芬？冯秀芬是吧？”
冯老汉：“成，那就秀芬。”
于是就有了两个秀芬。
冯秀芬是家里最大的一个孩子。但她并非是第一个出生的孩子。
在她前头，还有两个姐姐出生，据说都长得唇红齿白，又聪明又懂事。
结果一个几个月就死了，一个两三岁死了。都是发高烧，舍不得去卫生院，没扛过去。
死了就死了，日子还得过下去，也不见得多心疼。那时候都穷，大人能顾好自己就不错了。孩子就像野草，生下来往地里一洒，听天由命罢。
冯秀芬是第三个出生的孩子。在她三岁的时候，也发过高烧。她的爷娘按照传统，用自家的土方熬的药，灌下去后听天由命。她烧了三天三夜，烧到看见床头有小人跳舞。最后硬生生挺过来了，既没傻，也没残，不可谓不是一个奇迹。
冯秀芬四岁的时候，就开始挎着比她个头还高的竹篓，跌跌撞撞去地里拾麦穗，刨芋头。再大一点，她就开始学做饭、拾柴火、砍猪草、喂猪、喂鸡、喂兔子、干农活……每天天不亮，她就要起来拾掇家务，生火做饭。
这个时候她的妹妹弟弟们都陆续出生了。作为大姐，她又开始帮着爷娘带孩子。每一个孩子她都曾经洗过尿布、抱着哄睡，一点一点看着长大。
冯秀芬七八岁的时候，家里多了一个弟弟。
冯秀芬那时是高兴的。她说不清楚自己是为什么高兴，只是凭直觉能感觉到，这是某种天大的喜事。她的爷娘长久愁闷的脸上有了光彩，喜气洋洋地给每一位亲朋邻里报喜。很显然，这就是天大的喜事。
新生的婴儿穿着虎头鞋虎头帽，裹着暖暖和和的褥子，放在炕上酣睡。冯秀芬看见冯老汉坐在炕桌旁，非常珍惜地掏出一本破破烂烂的书，唾沫吐在拇指肚上，小心翻动着书页，念念有词，像在寻找着什么。
最后他似乎终于找到了自己想找的东西，合上书页，笑着宣布：
“就叫宗然。”
冯秀芬一边抱着自己的四妹妹哄着，一边好奇倾听。她听不懂这两个字什么意思。她只觉得这两个字从来没听过，文绉绉的，新鲜得很，特别得很。
她问：“宗然是啥？”
冯老汉心情很好：“宗然就是恁弟大名。”
冯秀芬颠着怀里熟睡的孩子，继续好奇：
“爷，那我大名叫啥？”
冯老汉听到这话，笑容立刻消失了。他满脸的皱褶都不耐烦地皱了起来，虎着脸呵斥：
“你搁这凑啥热闹！猪食和好了吗？”
冯秀芬把四妹妹放到炕上，去外面和猪食了。
和猪食的时候，心里仍旧忍不住地嘀咕。
她的爷娘喊她小大。喊她的二妹妹小二。喊她的三妹妹小三。喊她的四妹妹小四。她知道，这些都是小名罢了。
那自己大名叫啥呢？
后来她才知道自己叫秀芬。自己的四妹妹也叫秀芬。
不但自己的四妹妹叫秀芬，自家邻居那个嫂子也叫秀芬，每天早晨走街串巷骑着小三轮卖豆腐的也叫秀芬……
秀芬秀芬秀芬。喊一声秀芬，漫山遍野能站出几十个人答应。
不过别愁区分不开这么多秀芬。在娘家，这些人是张家的老大，李家的二丫头，秦家的三闺女……到了婆家，就更好区分了。这些秀芬，就会变成根顺的媳妇，耀宗的娘，铁柱的奶奶……不愁区分不开这一把子秀芬。
秀芬们无论是做女儿还是做媳妇，每天都躲不开的做饭、拾柴火、砍猪草、喂猪、喂鸡、喂兔子、干农活……不过，等到了做了娘，据说秀芬们的好日子就会来了。秀芬们会生下根顺、耀宗、或铁柱，根顺、耀宗、或铁柱又会娶另一个年轻的秀芬、或者秀芳、或者秀枝，然后这些秀芬、秀芳、或者秀枝，就会代替老一辈的秀芬、秀芳、或者秀枝，做饭、拾柴火、砍猪草、喂猪、喂鸡、喂兔子、干农活……
或者秀芬们也可以生下小秀芬，只用养活到几岁，就能做饭、拾柴火、砍猪草、喂猪、喂鸡、喂兔子、干农活……
到那时候，秀芬们不就熬出头了吗？不就擎等着享福了吗？
所以不要急，不要躁。听爷娘的话，好日子全在后头。
亘古伊始，天经地义。这就是每一个秀芬的命运。
【02】上学
冯秀芬八岁的时候，村里正在开展轰轰烈烈的扫盲运动，大喇叭天天宣传让适龄儿童尽快入学。上学不但不花钱，还送课本。
那天，冯秀芬从村里领了课本，跟着同一批小孩，走进了村里的教室。
教室里嗡嗡闹闹，每个人脸上都带着新奇的笑容。
那时候还是土坯房，稻草屋顶。课桌也不是木头的，而是用黄泥搭的台子，上面加个水泥板，既是桌面，又是写字的纸。屋子四面开了几个洞，用几个木头条条插在上面，绑上塑料布，权当窗户。
老师点完名，讲完课堂纪律，就开始上课。第一堂课先教了几个字的简单笔顺，她记得那几个字是“天”“地”“人”“日”“月”。
正当她跟着老师在黑板上写的字，拿着木炭，一笔一划在水泥板上仔细描摹时，窗外突然传来一阵叫喊。
全班转头往外看去。她也转头去看。
后窗的塑料布破了一个大洞，一直没补，哗啦啦地被风晃成一片一片碎片。冯老汉的脸出现在那里。
“小大！”他爷隔着窗栅喊。
“嘛？”她问。
“回家干活来！”爷喊。
冯秀芬看看她爷，回头看看手里的课本，又看看老师。
老师没什么反应，继续讲课，一脸司空见惯。
这并不是什么稀奇事。每次上课，都有一大批孩子在上课中途被各种理由叫走，或者上着上着再也不来了，年年如此。
那时候九年义务教育还没普及到这个落后的小山村，老师没权利去拦，总不能跟每个父母都打一架。
冯秀芬慢慢放下手里的炭笔，把书小心装进布书包里，跟着她爷离开了教室。
从那以后，每天只要她到教室坐下，老师这边刚点完名，那边她的爷就来喊她回家。
渐渐地，她去了教室也跟不上学习进度了，老师教的字她不认识，教的拼音她不会拼，去了也是白去。
于是她彻底没有理由再来了。
在她之后，她的几个弟弟妹妹，有的上完了小学，有的上完了初中。最有出息的就是她的小弟，虽然成绩不好，但她爷到底还是托关系把他塞进当地最差的高中，拿到了高中文凭。他可是这个家里学历最高的人。
冯秀芬不一样。她是这个家里学历最低的人，是个文盲。傍晚时分，一群孩子趴在堂屋那张大桌子上，点着蜡烛做作业的时候，她有时也会假装扫地，靠近桌子，偷眼看书本上的字，有点羡慕。
这种偷看是有风险的。因为一旦被冯老汉发觉，便会挥手将她撵到一边：
“去去！鬼鬼祟祟做什么呢！活都没干完就知道偷懒！”
冯秀芬便拿着扫把哗哗哗赶紧去一边扫地了，愧疚于自己的偷懒，对这份呵斥也并不觉得十分难过。
她就这样迷迷蒙蒙地过，觉得日子算不上好，也算不上坏。只是偶尔闲下来的时候，会想起自己最后一次去学堂的时候。
那时候，还是像往常那样，刚坐下没多长时间，就被她爷喊起来了。只是收拾书包走出门的时候，教室里突然起了一阵骚动。
一个年纪比她大一两岁的女生也在被家里人叫走。但那个女孩却死死抱着讲台边缘，死活不愿意松手。她脸扭曲成很凶的样子，泪水把脸淹没，沟沟壑壑的。
两三个大人把她往外拽，她一脸凶狠地抱住讲台喊：“我不走！我就不走！”
冯秀芬隔着窗子看着屋里闹成一团。
后来的结果怎么样，她不知道。她没看完就被领走了。家里的鸡鸭鹅狗猪都等着她喂，田里的草也长起来了。
她是家里的大姐。家里那么穷，有那么多农活要干，母亲身体也不大好，弟弟妹妹还小，离了她是万万不行的。
后来的后来，无数次，冯秀芬都在想，如果当初自己也抱着讲桌不松手，会不会一切都不同了呢？
或许也没什么不同罢。