“林老师哪里人？”黄婉华背对着林隐，一边抬头欣赏画作，一边随口问道。

她并不是真的想要一个答案，更像是在逗弄。她明知道人们对于权贵有种天然的畏惧，却仍要以俯视众生的态度来展示她那套虚假的客气。

林隐站在她身后，目光已收敛，从嘴角憋出了几个字：“桐州本地人。”

她当然不是桐州人，但老家在哪里，她从来没有问过，父亲也没有对她提起过。

这些微不足道的小事重要么？不重要。

这只不过是两个初次见面的陌生人之间最简单的寒暄而已，有没有答案，是什么答案，根本没有人会在乎。

林隐讨厌这种寒暄。

这毫无意义的嘘寒问暖是权贵们向下兼容的利器，但他们要的哪里是答案，他们要的只是对方俯首称臣的姿态。

林隐现在就是这种姿态。

事实上，从黄婉华来到画室的那一刻起，她就被彻底击垮了。

她所有的底气和勇气、那些精心准备的方案与计划，就像一座座大厦，在霎那间摧枯拉朽。

她像个逃兵，在这个画室里慌不择路。

“我出生在越南，不过很早就到了中国。”黄婉华将长发优雅又娴熟地挽到脑后，“很小的时候，我就喜欢画画。那时候父亲替我请了好几个老师，但是我都不喜欢，因为他们只会教程式化的东西。而我要学的，是怎么把内心的构想用画面表达出来。”

她看向林隐，忽然好奇地问道：“所以林老师，你是怎么构思出《蘼》的？”

“你知道么，那天艺术展开幕，我走到这幅画前，一度以为是他们放错了，因为这幅画第一眼看上去好像和我毫无关联。”黄婉华默默踱步到窗前，看着窗外的绿叶，似在回忆，“其他展品都是肖像、雕塑或者日常插画，不管像不像，至少有我的影子。唯独你的这一幅，整个画面里只有向日葵，而且是黑暗中的向日葵。”

“劳尔当时告诉我，这幅画是由一个新晋艺术者为我创作的，我也没放在心上。可是回去以后，不知道为什么，我的脑子里一直会出现它。”黄婉华缓缓转过身，背靠着窗台，脸上是一片阴影，“那几天夜里，特别奇怪，我只要一闭上眼睛，就能看见这幅画，大朵大朵的向日葵层层叠叠，被夜色包围，越接近画面边缘，花瓣就越枯萎。开到荼蘼花事了①，想必《蘼》这个名字，就是这么来的吧？”

林隐定定地站着，不动也不语，看上去若有所思的样子。

其实当黄婉华说到“越南”这两个字的时候，她就已经开始恍惚了。后面的话她几乎没有听见，脑子里只是反复琢磨着同一个问题。

黄婉华出生在越南？她是越南人？她怎么会是越南人？

这问题让她瞬间慌乱，像凭空丢失了一个倚仗。

就在十分钟之前，她还坚信黄婉华是她的母亲。但现在这份执着，突然变得单薄而脆弱。

“林老师今天似乎状态不佳？”

林隐回了神，强自镇定，暗哑着喉头说：“我没事。”

“那么可以继续么？”

林隐快步走到茶几边，捧起玻璃杯喝了一大口冰镇果汁，又缓了口气，这才无声地点了点头。

此时她脑中正在反复推演：如果黄婉华不是黄艳葵，她怎么会被向日葵吸引？换句话说，只要她对向日葵有执念，那么她一定就是黄艳葵。

而父亲说过的，她母亲名叫黄艳葵。

所以黄婉华=黄艳葵=她母亲。

无懈可击的公式。

林隐推演结束，在心底松了一口气。

“我们曾经见过么？林老师。”黄婉华也走到茶几旁，优雅地坐进沙发里，抬头睨向林隐，“你好像很面善。”

林隐捏着杯子转身，装作在看墙上的画：“两个多月前在薛嘉祥的画展上，我见过您，但那次您应该没有注意到我。”

黄婉华美目转了一下，似在思索，沉吟了半晌，轻笑着：“记不起来了。年轻的时候还能过目不忘，现在到底眼生了。”

林隐不知该回应什么，默然半晌，垂眸问道：“您想学什么？”

“不如先来聊一聊林老师创作《蘼》的构思吧？”黄婉华起身走到林隐身后，抬头向墙上的同一幅画看过去，“为什么林老师会把我和向日葵联系在一起呢？”

墙上是一幅毕卡比亚的抽象画：《舞蹈》。

几何形状的三组人体，在画面中互相交织拉扯，表面上看似纠缠融合，实则肢体结构始终保持着相对的独立。

“我觉得您像向日葵，灿烂、绚丽、蓬勃。”林隐目不转睛地注视着这幅画，嘴里麻木地说着早已预想好的答案，“恰好您又姓黄，与向日葵的颜色一致，所以……”她忽然转身抬眸，第一次直视黄婉华的脸，“我觉得它能代表您。”

她没有说出口的是，向日葵开得炫丽，也败得糜烂。

她没有说出口的是，这幅画原本取名叫《糜》，不是荼蘼的蘼，而是糜烂的糜。

她没有说出口的是，因为你本名就叫黄艳葵，黄色的、艳丽的、向日葵。

看见林隐转身，怕她撞上自己，黄婉华本能地退后了一步。

这女孩好像在一瞬间变得沉着冷静了，没有了之前的慌乱，也不再充满畏惧，这让她不禁产生了一点探索的兴趣。

“为什么底色用了黑色？这是夜色还是海面的颜色？向日葵难道不应该是向阳而生、金光四射的么？”

“只有先铺陈浓重的底色，才能把绚烂凸显到极致。”

林隐将视线从黄婉华脸上移开，与她擦肩而过。这个女人刚刚后退的那一小步，让她觉得，她今天终于扳回了一局。

“你指的是对比关系？用深色来凸显浅色？”

林隐站在画室中央，望着从屋顶的圆形窗户里照射下来的如线条般垂直的光线，看着细小的浮尘在光里缓慢地上下游动。这场景美得像梦，让人感到如此不真实。

“生命的底色难道不是黑色么？”她眯起双眸，仿佛被这光线灼痛了。她在问黄婉华，也是在问她自己。

黄婉华若有所思，扭头看向林隐的侧脸，心中突然一动，似乎想到了什么，但旋即笑了笑：“没想到林老师年纪轻轻，感悟却颇深。”

林隐的嘴角淡淡弯出一抹苦涩的弧度，什么话都没有说。

那些压在心底长达二十五年的疑问，她终究没能将它们宣之于口。

*

这天下午，两个人并没有上课。

林隐没教，黄婉华也没有学。她们坐在靠墙的沙发里，从西方美术史聊到了日本浮世绘，从乔凡尼贝利尼聊到了拉斐尔桑蒂。

唯独没有聊的，是她们自己。

林隐坐在沙发里，看着眼前这个明艳而鲜活的女人在她面前高谈阔论、妙语如珠。

她的脸在阳光下毫毛毕现，散发着生动又耀眼的光芒。

她沉浸地看着她，用目光勾勒出她的轮廓。听着她侃侃而谈，甚至还带了一点欣赏。

欣赏？她徒然一惊，她怎么可以欣赏？

这是一个抛夫弃女、在她襁褓时就狠心丢下她不管不顾的女人啊！

可是，这又是她从未见过的女性的姿态，那么恣意潇洒和无所顾忌。

她抬腕的时候，名表和戒指毫不吝啬地闪烁着璀璨的光芒；她说到动情处，高跟鞋落在地板上的声音，又是那么振聋发聩。

她分明与她是两个世界的人。

却仿佛有万丈光芒，将她牢牢吸引。

林隐僵着嘴角，始终保持着聆听的姿势。

她像是一个不合时宜的守旧派，在过去二十五年的人生中，循规蹈矩、不苟言笑。

没有人知道她的沉默因何而起，也没有人在乎。

她是皓月下的一枚秋萤，只在无人的角落里，才能瞥见那零星的微光。

谈到兴致正浓的时候，黄婉华随手从包里取出一盒香烟，抽出一根夹在纤长的手指中，另一只手同时掀开打火机的盖子，弹簧顶开，发出了一声清脆的金属音，她仿佛这才想起来对面还坐着林隐，客气地问：“不介意吧？林老师。”

通常她这样的询问只是出于礼貌，是不需要肯定的答案的。所以她也没有等林隐回答，已经点燃了嘴边的烟。

空气里立刻传来一丝淡淡的混合着薄荷香的烟草味道。

林隐看了一眼她放回手包里的烟盒，上面写着某种并不常见的文字。

“是越南烟，国内很少人抽。”黄婉华的唇齿间弥漫上薄薄一层烟雾，将她的脸团住。像一片蓝紫色的轻纱蒙在面前，让人看不清。

却又想看清。

林隐隔着这薄雾，只看得见黄婉华模糊的轮廓，迷人又糜烂。

她猝然酸了鼻子，眼眶热了。

有一瞬间，她突然想借着这看不清脸的烟雾，问问眼前这个女人，她到底是不是黄艳葵？如果她是，为什么这么多年来，她从未找过她女儿？

明明江城和桐州，只隔了两百公里远。

但她什么都没有问，默默把问题咽回了肚子里。

她看着她们之间的薄雾，她想这雾，也有两百公里远。

*

那之后的每周二下午，林隐都会在这间画室里与黄婉华待上几个小时。

两个人喝着饮料聊着天，偶尔也会在纸上画上两笔。

但更多时候，是一个人吸着烟高谈阔论，另一个人静静地坐着，沉默聆听。

当然，话题仅限于艺术。

林隐不敢僭越，也不能僭越。

她知道一旦话题冲破了某种禁忌，或许她就再也没有机会接触到眼前这个女人了。

她看着这个女人，就像看着一个最熟悉的陌生人。