九岁的泽田弘树看到了全世界最好看的烟花。
1
唐泽瞬的记忆是从一台转着彩灯的玩具小车开始的。
他不太清楚之前发生了什么，也不知道自己之后要面对什么。
故事的开始，就是这个站在一群大大小小长相没什么差别，偶尔会遇到其中几个的同伴们边缘，被研究员们认为可能有多动症的孩子突然看到了一台后车灯一直在变颜色的玩具小车。
还没有名字的实验体并不是唯一一个看到它的。
但是，周围的孩子或者少年已经被驯化，就算十分好奇也不会动作，都害怕遭遇白色的大人们不确定内容的惩罚。
只有这个记吃不记打，每次都会被不认识东西吸引的家伙离开了人群，冲着在一个通风口和人群边缘的来回的玩具小车迈开了脚步，被吸引着，一脚跌进不知道怎么居然设置在地板上，还打开着的通风管道里。
实验体立刻皱起了脸，但没有像小车的操纵者担心的那样发出哭声。
他只是鼓了鼓脸，伸手试图抓住这辆和周围一切环境格格不入的小车。
就算玩具小车现在在他头顶，正在通风管道和人群边缘来回，准备再勾引几个孩子也没生气，更没有发出声音。
操纵小车的人猛然想起，研究所不会教孩子说话，也不会允许他们在实验中发出声音干扰研究员们的思路。
落在通风管道里的孩子再记吃不记打，看起来也被惩罚记住了不能发出声音这件事。
所以不需要他来担心。
第一个入套的孩子也没着急，他就伸着手跟着彩灯小车晃来晃去，在小车突然不在上面晃悠，擦过自己落到通风管道前面时，还愣了一下。
没学习过什么的实验体自然也不知道这是引诱，连意识到自己现在能抓住小车都反应了好一会儿，甚至趴下去开始在通风管道里爬行，还是被转回来的玩具小车撞了好几下，在试图捕捉它的行动中趴下来，意识到可以这样追逐小车的。
实验体一心一意跟着小车爬，完全没有意识到，背后的通风管道口突然关闭，自己丧失了一个光源。
更没有意识到，一阵把他吓愣住的混合尖叫来自背后，而不是玩具小车。
这是一个不算漫长的游戏。实验体熟悉了通风管道中的行动后，玩具小车就需要不断提速，才能保证不会在引诱实验体跟上的时候被这孩子一把抓住。
在这样逐步的加速中，实验体跟着玩具小车在漆黑的通道里左拐右拐，上爬下爬，每次肚子发出声音就会被小车往嘴里推一点甜甜的东西。于是，兴趣、执着和甜甜的东西联合引诱下，他就这么一路努力爬行，直到一头栽倒在从未接触过的柔软地面上。
枝叶腐烂的气味，植物新鲜的气味，和大理石地面一点都不一样的稀软又有一丁点黏稠的野外土壤，还有从来没接触过的，动物带来的复杂气味……
实验体湖蓝色的眼睛睁到最大，心跳加快，明显被眼前陌生的一切吓坏了。
他甚至往后缩了缩，撞上他摔到这里前没有的一张金属网。
管道被封闭了。
自己不被允许回去。
实验体立刻意识到这一点。
就像是有时候玻璃落下一样，隔断的地方就是自己不被允许去的地方。
但眼前的一切都是从来没见过的，都是不知道规则的，都是不知道怎么做才能逃掉处罚的……这就非常可怕了。
可怕到他差点在大口呼吸时没忍住声音，发出一点破音的哀嚎。
在实验体发出声音之前，漂亮的小车转了回来。
它蹭了两下孩子的脸，把他的注意吸引到尾部还在变化颜色的彩灯上，又给他塞了一片葡萄糖。
然后，小车它居然在半空中制造了道路，在半空中开起来了！
实验体立刻忘掉了害怕，扶着后面的墙壁站起来，一脚踩上稀软的泥巴。
“啊啊啊Shun！Shun！你要撞树了！”
2
高木涉捡到唐泽瞬的时候，正在自家的山地收水果。
倒霉的高一生就算考上了市里最好的公立高中，在秋收的时候也要老老实实回家帮独居的老妈。什么私塾上课时间，什么老师私下补习，在乡下人眼里一切都要为秋收让路。
尽管高木家因为父亲早逝，母亲一个人撑持家庭，家里没有几亩地，村子后山也只有一个小小的果园，这时候他也不能把亲妈一个人甩在乡下做重劳力。
就算有学业这个充足理由，高木涉也是倒立行走都做不出这种事的人。
他长大的村子也没有几个会做出这种事的年轻人，所以村子现在也算热闹。秋收比预期结束得快，大家还准备趁着晴天举办一回秋收祭典，高木涉就被亲妈派上山给祭典摘果子。
虽然这活儿在有了工具的现在并不危险，精力和时间也是照样消耗的。他上山的时候是上午十点左右，现在太阳已经悬在地平线上。高中生拉着自己精挑细选的各类水果，准备离开果园，往下山的大路走。
然后，他突然被什么东西撞了下腿。
乡下人当然不会对这种事情害怕，但检查还是必要的——总要小心是不是蛇。
高木涉漫不经心地一低头，动作直接卡在了半道上。
看到脚边是不是有蛇之前，他这个角度先看到了一个孩子。
长得很可爱，但狼狈得过分的孩子。
高木涉只能从泥巴和树叶包裹中分辨出这孩子身上有块破布，然后就没有然后了。
这孩子居然不出声，看到他之后背着手站直了，仰着脸和他对视，一动不动。
高中生装满了课业和农活的脑子顿时凝滞。卡机了十几分钟后，本能让高木涉在询问孩子前先伸出了手。
他一把抄起小孩子就往山下冲，水果什么全不顾了。
一边冲刺，高中生还一边扯着喉咙尖叫。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊———————————————！！！！！！！！！！”
“村长有拐卖犯啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”
3
佐藤美和子是真的没想到，在爸爸难得可以兑现之前无数加班积累出的假期，他们也远离了东京都市圈之后，居然还能撞到案件。
虽然说她自己和老爸是听到尖叫后一起冲过去的，也是和老爸自然而然分工明确，一个负责吓傻了的高中生一个负责呆呆的小孩子。
但是……
正因为是警察的家属，所以才会遗憾就算是假期，也没能逃开案件。
也不是厌烦或者什么负面情绪，只是会觉得有点无奈。
——毕竟是高三的自己特意请假，特别期待的一家人远离东京，远离父亲辖区的旅行。
佐藤美和子短暂地低沉了一下，就专心哄孩子了。
虽然这个孩子看起来不太需要她来哄，反倒是惊魂未定的高中生更需要安慰。
不过佐藤正义也不敢离开这里去山中探索，在场只有一个成年男警的时候，他要负起保护自己女儿和另外两个孩子的责任。
老练的警部抄着跑过来时顺手摸到的棍子，绕着三个未成年转圈，小心翼翼地打量周围每一个适合藏人的地方。
没有人的痕迹，也没有什么声音。逐渐昏黄下来的天空笼罩在头顶，简直有遭遇了逢魔时刻一般的诡谲。
这个浑身是泥，穿着住院服的孩子，就像是从另一个世界突然冒出来的。
和没见识的乡下高中生不同，佐藤父女都认出来这孩子身上的衣服是住院服。
但他们已经在村子里看到了诊所，那个简陋到只有一张触诊床的地方也不可能给人留出住院的空当，村里还有那么多老人白天在道路边上聊天，根本不可能看不到一个小孩子自己溜出诊所跑到山上……
佐藤正义满脑子的疑惑，停在村子里的男人集体上山的时候。他拜托看起来和高木涉最熟悉的男人护送三个孩子下山，就转而开始带领男人们寻找可能和孩子出现在山上有关的痕迹。
4
孩子一个劲儿地往山上看。
逐渐黑暗下来的天色下，带着各种光源上山的队伍也算是简配的五光十色，格外吸引小孩子注意——佐藤美和子就有点控不住这个力气格外大的孩子。
而且这孩子还听不懂话似的，说什么都只会对着她眼睛看，说完了安静个几秒钟就会又一次转过头。
她还不敢说重了，就怕孩子是不是在犯罪者手中折磨出了什么问题，会被严厉的表现激活什么的。
幸好一边吓得够呛的高中生冷静了下来，发现了孩子是因为什么这么折腾。
“佐……佐藤前辈，他好像是在看不同的颜色。”
高木涉左右看看，弯下腰掐了几朵黄色粉色的野花在实验体眼前晃了两下。
小孩子立刻就停下扭头探头的动作，眼睛跟着花儿走了。
“呼。”
佐藤美和子的压力顿时减少了一半不止，也有了和同行人说话的心情。
“多亏你了。”
被她抱着腰背的小孩子也注意到了她这个笑，顿时有了胆量抬手，试图抓住高木涉在他眼前晃悠的小花。
高木涉当机立断把几朵花都塞到孩子手里，避开了孩子下一波可能的挣扎。
“也幸好前辈你和叔叔一起跑上山，不然我也不知道该怎么办。”
少年完全没想到借着感谢拉近关系，自己也老老实实地笑了笑，和第一个赶过来的人道谢。
“我一下子想到可能有诱拐犯都蒙了，要是你们没有找到我们，可能我下山都会滚下去，也不可能抱着这孩子跑出这个距离来。”
噗嗤。
女高中生扬着眉毛笑起来，没有嘲笑的意思，只是单纯的得意。
接下来，两个高中生就轻快地把话题转向了高中生活、社团和体育课。
被佐藤美和子抱在怀里的孩子抓着花也老实了下来，只是时不时会转一下脑袋。
调低了车灯亮度的玩具小车藏在道路两边的枝叶间，村人放在山上的灯具里，就算已经把实验体送到了高中生手里，它也没有就此离开，而是藏在不容易被人们发现的位置，追着实验体继续前进。
在剧烈变化的环境中，这台小车是实验体眼前唯一没有变化的东西。
只要看着它，实验体就能获得无与伦比的安心感。
就算控制着自己的两个对象在不断发出声音，他也没有那么害怕了。
甚至在后面还能放松下来，放任跟着小车跑了这么久的疲惫，迷迷糊糊地被架着胳膊睡着了。
5
就算高木家的儿子今天在山上捡了个孩子，村子里的祭典还是要继续。
毕竟捡了孩子是捡了孩子，村子里可一年才这么几天人这么齐全，不趁着秋收结束赶紧举行祭典，一转眼村子里就又是只剩下老人和持家的妇女。
“……而且这一回还难得有你们这些游客来。”
躺在诊疗床上的实验体恢复清醒时，听到的就是以上内容的呜噜呜噜。
两个守在床边的高中生谁都没发现照看的孩子醒了，还在讨论发现诱拐犯的存在后坚持举办祭典到底合不合适。
高木涉默默给发言的高三先辈推过去一个二十世纪梨，自己抓着新鲜的辉太郎柿子慢慢咬了一个小口。
“平时估计就考虑到安全问题放弃了，但是有游客来的话，大家说不定都能赚点小钱。所以哪怕是等着你们花钱，也不会放弃举办祭典的。”
高中生慢吞吞地把同村人的心思说出来，对面的东京女生也没得继续发言，看了一圈陈旧的村中诊所后叹了口气，抓着梨子恶狠狠地咬了一大口。
“而且……”高木涉没注意自己把对方噎住，愁容满面地接着发言，“大山的山脉又不只村子后山这一点，大人们也不能没有防备就进深山的。要是这一回在后山没找到，之后最多是通知旁边几个村子，把村子拥有的这边挂网封住，不让犯人可能过来。”
“怎么会这样……”佐藤美和子想说点什么，但考虑到东京会做的防范也没好到哪里去，只能丧气地继续啃梨。
二十世纪梨平时在超市是佐藤家也不会在年节外买的昂贵品种，但乡下自种自吃的水果也不会被框在农协的收购要求里，长得不那么标准，味道一点也不差。酥脆甘甜的果肉咬在嘴里，快速抚平了高中女生的憋气。
梨子和柿子甜蜜的气味在诊所里漫开，接着两个高中生就听到有人的肚子发出咕噜噜的声响。
实验体已经自己从床上坐起来，睁着眼睛默默地左边看一会儿梨，右边盯一会儿柿子。
已经在睡着时被洗刷干净换了衣服的小孩子乖极了。又因为医生给处理过一遍身上的伤口，现在脸上身上贴了一圈纱布，很是可怜的样子。
叫不来外面忙碌大人的两个高中生顿时愣住，然后赶快又拿了个柿子开始哄孩子。
问题大了去了。
佐藤美和子先发现这孩子不知道怎么吃东西，张嘴闭嘴都是模仿高木涉和自己，却不知道使用牙齿。
在怎么都弄不破果皮后，小孩子居然只是伸舌头舔了两下，也没尝到味道就准备放弃了。
旁边的高中生却完全没意识到这个情况和年龄的不匹配。高木涉直接抬着手把柿子往孩子牙上撞了一下，让小孩尝到了第一口甜汁。
接下来，就不用佐藤美和子再担心了。
“知道好吃就会自己吃了。”高木涉轻松地放开手，让小孩子捧着柿子一点点舔。
“嗯……他也醒了，肚子填一填，之后就去小林爷爷那里做记录……对吧？”
6
小林巡警在村子干了几十年，这还是第一次要负责登记一个被拐卖的孩子。
老人家翻出稿纸和信封邮票，做好的准备让来自东京的佐藤一家目瞪口呆。
连传真机都没有的村子已经足够惊人，更糟糕的是被询问的孩子完全听不懂话。
因为是东京的警部，佐藤正义先负责了问话。
可孩子看起来能听见声音，却完全没有反应。
他先后换了日语和英语，又对着佐藤美和子的电子辞典结结巴巴地念出法语和粤语，但孩子只是在他发出声音的时候看向他，却一直没有回应的意思。
最后，还是两个不怕丢脸的高中生一起上阵，比手画脚地试图让小孩子明白他们想知道什么。
“Takagi！”
佐藤美和子先指着高木涉念出高木。然后高木涉再自己重复了一遍。
然后高木涉指着佐藤正义和佐藤美和子分别又念了一遍佐藤，佐藤美和子又指着自己重复一遍佐藤。
两个高中生重复了三五遍之后，实验体终于明白过来这是新的指令。
要重复代指很多……很多的同类的多音节。
完全没有遇到过的指令。
实验体一点也不想被放弃，去重新接受那些不会痛也会发烧脱力的指令。
——而且还有甜甜的东西可以舔。
——要是被放弃，可就没有这么好的待遇了！
于是，值班室里所有人都看见孩子露出努力思考的表情，不约而同地长出一口气。
实验体的脑子里，则有各种各样的片段旋转出现，最后出现得最多的那个被他谨慎地选中。
白色的高大两脚们总会指着站成一排的他们这么说：“乌丸大人的balabala……”
那是个很长，很麻烦的多音节。开始于——
“Ca！”
完全不会发声技巧的孩子发出声音都是磕磕绊绊的。第一声几乎是用大白嗓喊出来的，完全听不出是ca还是sa还是ha。
但接下来就好多了。意识到发出的音节不对后，孩子开始不用那么大力气发声，自己调整了好几回以后才自信满满地再次大声说话。
“Cara！Cara……sa……sa……sa……”
明显后面被忘了。
孩子意识到这点后立刻露出了不安的表情，无声地大口喘气，小心翼翼地开始打量周围。
然后高木涉蹲下身，握住了他的手。
高中生把一支会变色的玩具手电筒放在孩子手里，快速转移了他的注意力。
几个成年人纷纷露出庆幸的表情，开始讨论这几个音节对应的是什么姓氏。
“Kara和Cara都没怎么听说过，东京有这样的姓氏吗？”
小林巡警第一个放弃，老人家几十年都在这里度过，实在是没听过什么时髦的姓氏。
佐藤正义绞尽脑汁，却自己都不相信自己的答案。
“Carasa……难道是乌丸吗？但那个财阀也不太可能……有姓乌丸的本家被拐卖吧？”
“虽然听说这些年乌丸家已经没落了……”
佐藤忍和佐藤美和子则有不一样的意见。
“爸爸/阿娜达，carasa也可能是唐泽啊。比起乌丸，姓唐泽的人才更多吧。”
就像东京前段时间剧团纷纷演出的《白夜行》，母女两个听到carasa的时候第一时间就想到了唐泽雪穗。
“而且这个发音很特别的，很少有姓氏开头是Carasa。”佐藤美和子越想越觉得自己最有道理，“乌丸那么少见还是财阀，怎么想都是唐泽更可能才对。”
——这是一个好的开始。
操纵玩具小车，藏在巡警值班室桌子下面用无线信号偷听的人这么想。
——是唐泽，不是乌丸，是个超级好的开始。
成年人们也觉得唐泽比乌丸更有可能，于是小林巡警愉快地学习了东京的时髦姓氏，给这封上报情况的信件填上了第一部分。
然后，是孩子的名字。
这回孩子理解得明显更快，佐藤美和子和高木涉刚比划完“wataru”，孩子就露出了思考的表情。
不是大家，而是自己一个，被叫的音节是——
是黑暗又投落银白光线的世界里，软软的，会黏在脚上的地面上，跟着彩色的移动东西行动时，总会听到的音节吧？
不是白色的高大两脚会对所有同类说出的音节，而是在新的环境中只对自己出现过的音节……那个音节是……
“Shun！”
实验体仰起脸，看向发出新指令的两脚们，高高兴兴地重复了最最近的时间中反复听到的音节。
“Shun！”
孩子的声音清亮亮的。
如同信号一般——
所以，在他第三遍重复这个音节的时候，祭典的第一波烟花带着声响窜上夜空，散出一片闪亮亮的，五彩的光火。
“Shun！”
7
“真的会有人给孩子起这样的名字吗？”
确定了孩子的名字，等小林巡警写完上报信件，佐藤正义还是还是在意这个含义上糟糕透了的名字。
“就算不认真起名字，太郎、一郎什么的，刚、豪什么的，也比瞬要好吧。”
佐藤正义牵着妻子，在乡下村子自办的粗糙祭典上还是反复念叨这个。
“《圣斗士》这种漫画也就算了，怎么会有人在现实里还给孩子起这种名字……”
佐藤美和子已经受不了父亲的念叨跑掉了，正拉着上山救下来的高中生，对祭典上的每样东西比比划划，还花钱买了一大包长相不规则的梨子。
忍夫人倒是笑眯眯地，不在乎丈夫这一点小小的纠结。
“哎呀阿娜达，也不要一定往糟糕的方向想嘛。”
“虽然瞬的一个含义是逃跑，但说不定，给孩子起名字的人，是看过烟花瞬夜的景色呢？”
一波一波的烟花被负责放的人一次放出，把这个偏僻村子的夜晚点染得漂亮非常。
“这么漂亮的景色，看过一次，就不会忘掉了吧。”
“想给自己的孩子起关于这样景色的名字，也可以理解不是吗？”
8
“是啊，这么漂亮的景色，看过一次就不会忘掉了。”
在苍白的灯光下，泽田弘树这样重复。
拥有了名字的唐泽瞬被送回诊所，但小孩子还是有趴窗户看漂亮夜空的自由。
把他带到这里来的玩具小车终于大大方方出现在窗台上，和他一起看了一晚上这么漂亮的烟花。
一直到唐泽瞬趴在窗台上重新睡着，名叫prototype drive的小车才离开这个偏僻的村庄，回到他的操纵者身边。
泽田弘树从容地拿着小车，放回了自己那一排玩具小车的展示柜。
像是他从来没有一辆小车离开这里几天几夜，今天又从通风管道的监控死角回归。
年幼的研究者不能离开这栋建筑，所以他当然不能离开这里，去看一场祭典能燃放多少烟花。
但有prototype drive的转播就足够了。
有知道自己挽救了一条生命的满足感就足够了。
有了这样的满足之后，这场转播就是泽田弘树从九岁到之后十七岁终结的生命里，全世界最漂亮的一场烟花。