出走后，应时月去大城市打了几份黑工。小半年之后，被路上的星探拉进了Link，又被公司安排着恢复了学业——应时月从五年级到初二几乎都没学，公司本来打算让他留级，但乔亦坚称“学得再烂也无所谓我两个月就给他补成考试大师”，于是被塞进了初三。

再后来中考，乔亦如同约定般，将他辅导进了全市最好的中学最好的班，他们于是成了同班同学。

乔亦对自己的过往坦诚，但应时月做不到。

直到十七岁那年，他才将自己成长的全貌讲给乔亦。

“他们说我是不详的小孩，”应时月说，然后带着忐忑试探性发问，“你怎么看？”

实话说，当时的应时月确实还偶尔残存着一点源自幼年时期的自我怀疑，他甚至因此担心过，如果朋友们知道他身边的人总会有不好的待遇，会不会也因此在潜意识里疏远他——即使他相信这些人不会将此表现在明面上。

这也是他很久都不敢提过去的原因。

“那你更应该多和我待在一起，”乔亦当然能明白他的顾虑，于是说，“我这种阳光开朗还命硬的人，什么克制不了啊。”

应时月停顿了很久，才小声说：“……你怎么也封建迷信。”

“封建迷信有封建迷信的对策，科学也有科学的解释，为什么不能一起考虑呢，”乔亦笑了起来，“这叫双保险——科学的那部分不用我给你讲吧？”

而不得不说，因为乔亦的发言，应时月确实心安了很多。

十八岁之前的乔亦是很可靠的人。除了唱歌跳舞以外，这个世界上就没有他做不到的事——这是L队人、包括应时月在内，曾经所公认的真理。

而这个桂花味的洗衣液，是个很小众的牌子，是他们有回月考前一起出去散心，在学校后门的小便利店买到的。

桂花味洗衣液不少，但这个格外不同，闻起来特别像他家门口那两棵树的花香。

当时的应时月很兴奋地说，这和我家门口的桂花树是一个味道，就连包装上的这棵树都和我家的树长得很像。于是他当即就买了能在保质期内用完的上限数量，再往后，就一直用了好几年。乔亦和他是室友，于是也跟着一起用这个小众洗衣液。

每次闻到这个味道，应时月都能想到家，然后想到童年，想到父母，想到哥哥——这些事虽然让他悲伤，但也是他行走于世间的力量感的来源之一。

哥哥语文尤其好，想象力也很丰富，据说高中时候的理想是以后读中文系，当个专职写故事的人。

但事故之后，对他们这种家庭来说，谈“理想”就太过于奢侈了。

十多年前的贫困村，大家对互联网的印象还停留在能打游戏、可以获取资讯的层次。被困在方寸之间的少年不再有追逐梦想的机会，于是他唯一的输出窗口，就是在无数个夏夜，和年幼的弟弟一同坐在桂花树下，将自己的幻想讲给他听。

就像是小时候一样。说话的人少了两个，听的人还是应时月。

应时月有时也会想起那些时光。这是他十岁之后为数不多的、能逃避外界的、纯粹的快乐的时光。

但他后来就很少、或者说不太敢想了。

他已经四年没回过家了，上一次回家还是四年前的冬天，他请假一周，回去参加自杀的哥哥的葬礼。

那次回去，或许是几年未见，或许是哥哥做出过努力，也或许是他考上top2、还赚了村里很多人几辈子都赚不到的钱、成为了有出息的小孩，即使依旧是应时月身边人的离去，但村里人默契地不再提当年的针对和疏远，同龄人也不提当年的校园暴力和欺凌。

大家对他都还算温和礼貌，好像十岁之后的那三年被从所有人记忆中剪掉了一般。但应时月并不想多待下去，他更想和队友们、和乔亦待在一起——所以他改签了车票，比起预定行程提前了两天回去，回去见乔亦。

只是没想到，这场见面，却相隔了四年。

如今的网线已经铺进了乡村，应时月赚了钱，邻居家的夫妇本就中年得子，因此已然年老。他给两位老年人送了智能手机，逢年过节给他们转点账，发上一句祝福，再聊聊家常——如今在应时月的委托下，他们在帮他照顾那两棵桂花树。

但纵然现在没有人再欺负他，他也一次都没敢再回去过，只敢旁敲侧击向同在外打工的、他们的儿子打听近况。

应时月也不敢再用桂花味的洗衣液。

早在四年前，应时月就已经换了洗衣液了——他现在用的也是某种花香味的，但他分辨不出来。

只是没想到乔亦会一直用下去，大概是某种惯性。应时月心想。

久违地，他突然又有点想那两棵桂花树了。

也有点想那个桂花味洗衣液的外包装盒。

*

“……十月你怎么了？”

就在此时，乔亦的声音响起，将应时月从回忆拉回了现实。

乔亦所承诺的“半分钟”早已结束。这人时间观念特别好，也说话算话，已经按时松开了抱着他的手臂。

但应时月却还在发呆——然后他本能般伸手摸了摸自己的脸，才后知后觉摸到了一手的泪水。

乔亦见状，似乎也想伸手帮他擦掉泪水，但最终，那只右手静止在了半空中，没有落下去。

应时月摸完脸，又一动不动地看着他，好像还没有回过神。

乔亦保持着如此动作，神色是完全无法遮掩的直白的紧张，或许还混杂着焦急和愧疚：“……对不起，是我不好，是我做得不对，都是我的错，别这样啊应时月。”

——即使他并没有第一时间意识到应时月情绪的由来。但应时月被他抱过之后就开始哭，总归这份情绪是因自己而起，所以道歉也理所应当。

“对，是你不好，是你做得不对，是你的错，是你对不起我，你什么都不知道。”应时月深吸一口气，直视着乔亦顺着他的话说下去，声音有些干涩，“你知道吗乔亦，我曾经也有过一个很累很想要依靠你的瞬间，我为此改了行程提前了两天回来，当时你在哪里呢——你如果真的很喜欢道歉，那我这么说可以吗？”

乔亦怔了片刻，下一瞬间，脸色变得苍白。

这人很聪明。应时月相信，联系年假不回家的事实、和当初他出发时的匆忙，这一句话，已经足够让乔亦猜到自己当年请假回家的理由。

“我当时……”他顿了很久，终于犹豫着开口，但只说了三个字，便说不下去了，最后垂着头说，“对不起——我真的不知道，是我一直在自以为是，如果你现在其实没那么想看见我的话，可以直接告诉我，我可以从你眼前消失，不会再这么缠着你了。”

“你说得很好，你也知道你在缠着我啊，”对视和漫长的沉默后，应时月看着他说，“所以，你这是消失过一次，还想消失第二次？”

“……谢谢你十月，”乔亦闻言，愣了片刻，然后说，语气是他身上少见的认真，“我保证，我再也不会离开你了。”